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Básníci  nebývají  vždy  věštci  a  věštci  nebývají  vždy  bo- 
jovníky. Mnohé  doby  a  mnohá  prostředí  vylučují  jednotu 
všech  těchto  hodnot  v  jediné  osobnosti  anebo  aspoň  ji  činí 
velice  vzácnou,  A  jsou  zase  osobnosti,  u  nichž  sloučení  toho 
druhu  je  nemyslitelné,  i  když  doba  a  prostředí  nejsou  mu 
nepříznivý.  Básníkem  v  běžném  slova  smyslu  může  býti 
osobnost  každá,  pokud  ji  osud  obmyslil  darem  bystrého  po- 
střehu, vřelého  srdce  a  jedinečného  melodického  výrazu. 
Věštcem  a  duchovním  bojovníkem  může  se  státi  jenom  osob- 
nost silná.  Není  v  Evropě  druhé  země,  která  by  byla  mat- 
kou tolika  silných  osobností  jako  Anglie;  není  na  světě  ze- 
mě, jež  by  byla  zrodila  více  velikých  básníků.  Je  tedy  na- 
snadě, proč  mezi  jejími  básníky  a  spisovateli  bylo  také  mno- 
ho osobností  vyhraněných,  mužných,  velikých.  Jimi  vnikl 
do  anglické  literatury  prvek,  jenž  zúrodněn  ostatními  vlo- 
hami anglosaského  a  částečně  keltského  plemene  vtiskl  jí 
osobitý  ráz. 

Anglická  duše  je  v  podstatě  pathelická.  Její  činy  vyvě- 
rají daleko  více  z  pohnutí  citů  a  vůle  než  z  úvah  rozumu 
nebo  požadavků  vkusu.  Její  vnější  chlad  nebývá  projevem 
lhostejnosti,  nýbrž  daleko  častě  ji  důsledkem  hluboké  za- 
ujatosti. Tíhne  do  středu,  nikoli  na  povrch.  Teprve  když 
ve  středu  zaujme  místo  pevné,  obracívá  se  také  na  obvod, 
ale  mnohem  méně  proto,  aby  vnitřek  připodobnila  vnějšku, 
nežli  naopak.  Nerada  přizpůsobuje  sebe;  odtud  častý  klam, 
že  si  nevšímá  toho,  co  se  děje  kolem.  Mívá  sice  někdy 
napsáno  nad  vchodem:  Noli  mc  tangere!  Ale  jakmile 
sama  nalezne  těsnější  vztah  k  světu  vnějšímu,  rozvíří 
se  až  do  základů.  Její  vzrušení  nebývá  chvilkové.  Dlouho 
mnohdy  trvá,  než  se  vybouří  a  ztichne,  třebas  povrch  zů- 
stane nezměněn.  Její  vnitřní  var  bývá  prudký,  Praskne-li 
obal,  jako  láva  se  vylévá  její  obsah,  I  když  vychladne  na 
povrchu,  skrývá  se  pod  korou  tlumený  žár.  Ovšem  nepříliš 
často  puká  a  vytéká,  Je-li  ve  varu,  nemá  kdy  přemýšlet 
o  tom,  jakým  plamenem  vyšlehne  její  oheň,  jaké  barvy  bude 
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a  jaké  zářivosti,  Pozastaví-li  se  nad  takovými  otázkami,  ji- 
stě zdůrazní,  že  oheň  je  důležitosti  základní,  kdežto  barva 
a  zářivost  plamene  jsou  toliko  jeho  přívlastky;  že  básník, 
umělec,  člověk  musí  nejprve  vnitřně  hořet,  má-li  býti  oprav- 
du veliký;  a  nehoří-li,  že  nezáleží  příliš  ani  na  barvách  a 
záblescích,   jimiž  světélkuje. 

Tato  estetika  je  snad  romantická,  ale  nikoli  ve  smyslu 
německém  nebo  francouzském  nebo  našem.  Angličanům  ro- 
mantika není  pouze  jiným  názvem  libovolnosti,  nevázano- 
sti, výstředních  pokusů  se  značným  příměskem  sentimen- 
tálnosti.  Znamená  jim  daleko  více:  obnovení  živelných  sil 
v  lidské  duši,  »vzkříšení  zázraku«.  Romantikem  není  jim 
pouze  Monk  Lewis  nebo  William  Beckford,  protože  vplétali 
do  svých  povídek  neobyčejná  dobrodružství  a  strašidelné 
příhody,  nýbrž  i  Shakespeare,  Webster,  Blake,  Wordsworth, 
Coleridge,  Shelley  nebo  také  intelektualisté  Browning  a  Me- 
redith  i  jiní,  kdo  v  mužných  letech  měli  třeba  hrůzu  z  po- 
dobné romantičnosti,  jakou  zplodili  Lewis  a  Beckford,  ^X^il- 
liam  Blake  jest  jim  větším  romantikem  než  Southey  nebo 
Scott  přes  to,  že  nechodil  pro  své  náměty  do  Arábie  ani  do 
středověku.  Jeho  duše  hořela  mocnějším  žárem  a  ve  výhni 
své  tvořila  pravé  »zázraky«;  zjevy  každodenní  měnila 
v  obrazy  nekonečna.  Na  tom  záleží. 

Tato  síla  přetvořovací  bývá  nazývána  různými  jmény. 
Nejčastěji  se  jí  říká  obraznost,  ale  také  hrdinnost  nebo  ně- 
kdy i  radostné  násilnictví,  Carlyle  mluvívá  o  ní  jako  o  hloub- 
ce pohledu  nebo  o  hudbě,  ježto  »srdce  přírody  je  všude  hud- 
ba, jestliže  ho  jenom  dosáhneš«,  Tedy  ne  hudba  rytmů, 
ne  hudba  slov,  nýbrž  hudba  duše  nad  propastmi  nekoneč- 
nosti je  mu  znakem  a  podmínkou  umělce-tvůrce,  Hudebnost 
výrazu  může  býti  jejím  důsledkem,  ale  nemusí,  poněvadž 
»žhavost«  se  může  projeviti  jinak  než  veršem  nebo  nápě- 
vem: vědou,  vynálezem,  ctností  občanskou,  jakýmkoli  sku- 
tečným činem.  To  vše  může  býti  poesii  po  názoru  nejjemněj- 
šího z  jemných  lyriků,  P,  B,  Shelleyho.  Arnoldův  známy 
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výměr,  že  »básmctví  je  konec  konců  kritikou  života«,  nebyl 
sice  výměrem  jeho  a  možná,  že  by  nebyl  došel  naprostého 
souhlasu  ani  u  Williama  Wordsworthe,  jehož  dílo  měl  v^'- 
stihnout  stručně  a  výrazně.  Ale  Shelley  jistě  by  byl  sou- 
hlasil s  jiným  výrokem  Arnoldovým,  —  výrokem,  že  »veli- 
kost  básníkova  záleží  v  tom,  jak  silně  a  krásně  použije  my- 
šlenek na  život«;  že  závisí  na  jeho  poměru  k  otázce;  Jak 
žíti?  Sám  neustával  po  celý  svůj  mladý  věk  odpovídat  na 
ni  eticko-politickými  úvahami,  útoky  na  zotročilost  doby  a 
věšteckými  sny  o  vyhubení  násilí  a  sbratření  lidstva.  Cítil 
odpor  k  básním  didaktickým,  hořel  však  touhou  >napravo- 
vati  svět<'.  Sebe  a  každého  básníka  pokládal  za  »společný 
plod  takovýxh  sil  vnitřních,  jež  pozměňují  povahu  jiných, 
a  takových  vlivů  vnějších,  jež  budí  a  udržují  tyto  síly«.  Snil 
mnoho  o  zlatém  věku  budoucnosti,  ale  životu  v  přítomnosti 
neutíkal.  Nebojácně  vstupoval  do  jeho  vln,  brodil  se  jeho 
rmutem  a  z  jeho  nejotravnějších  výdechů  destiloval  si  chvěj- 
né  naděje  a  duhové  přeludy.  Život  v  nejširším  smyslu  byl 
mu  látkou,  kterou  tavil  a  čistil  v  žáru  srdce  v  dokonalejší 
útvary  umělecké.  Byl  nejenom  veliký  básník,  t,  j,  tvůrce 
hodnot  nepomíjejících,  nýbrž  i  věštec  a  bojovník. 

Jeho  mladší  druh  Keats  není  duše  té  mravní  odvahy 
a  výboj nosti.  Před  jeho  očima  nevznášejí  se  vidiny  společ- 
nosti lepší  a  krásnější,  jeho  krev  se  nebouří  pohledem  na 
příkoří  páchaná  držiteli  moci.  Jeho  nadání  je  předmětně jší, 
jeho  postřeh  světa  vnějšího  bezpečnější,  jeho  umělecká  po- 
vaha klidnější.  Je  více  z  rodu  Goethova  než  Shelley,  Chce 
zdokonalovati  spíše  sebe  než  jiné.  Umírá  velmi  mlád  a  do 
hrobu  bére  s  sebou  všecku  možnost  dalšího  vývoje.  Zůstane 
básníkem  jemných  smyslů  a  teplého  srdce,  básníkem  nej- 
ryzejšího zrna. 

Docela  jinak  jeho  vrstevník  a  tichý  odpůrce,  skotský  kal- 
vín  Carlyle,  Kdežto  Keatsovým  nitrem  prochází  hlavně 
svět  hmotný,  aby  se  jím  přetvořil  na  vyšší  stupeň  dokona- 
losti, duch  Carlylův  se  zmítá  sopečnými  výbuchy  myšlenek 
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a  citů  mravních.  Jeho  vlohy  se  uplatňují  v  kritice  literární 
a  společenské.  V  ní  ukazuje,  jak  hluboko  dovede  pronikat 
lidská  ledví,  jak  se  dovede  rozezvučet  oddaností  i  hněvem, 
jak  umí  laskat  i  hřímat  prokletí.  Je  básníkem  velikosti  a 
krásy  mravní.  Koří  se  věčnému  Mlčení,  sám  však  mlčet  ne- 
dovede, nýbrž  zní  jako  poplašný  zvon,  rozhoupaný  vichři- 
cí zkázy  na  věži,  která  jediná  vyčnívá  z  trosek.  Je  větší 
osobnost  než  myslitel.  Proto  i  všední  myšlenky,  jež  druhdy 
vysloví,  buší  tepotem  jeho  vášnivého  srdce.  Jeho  bojovnost 
zná  jenom  útok.  Vrhá  se  do  vřavy  se  sarkasmy  na  rtech,  roz- 
dává rány  smrtelné  i  rány  na  slepo  a  stále  jen  upíná  oči 
za  daleký  obzor,  kde  z  nekonečna  v  nekonečno  vyrůstá  o- 
brovská  postava  přísného  pohledu,  prozářená  světlem  ne- 
zemským.  Jak  může  myslit  na  válečnou  taktiku?  A  proč  by 
vůbec  na  ni  myslil  tváří  v  tvář  zjevu  tak  velikému  a  hroz- 
nému? 

Také  oba  Carlylovi  mladší  přátelé  a  poněkud  žáci,  Ru- 
skin  a  Browning,  konají  své  dílo  pod  dohledem  věčnosti. 
Také  jejich  dílo  je  z  poloviny  plodem  závažných  osobností. 
Také  oni  bojují  proti  své  době  za  hesla,  jež  nejsou  časová. 
Ale  věštcem,  prorokem  mocného  rozmachu  a  vysokého  vzle- 
tu, je  z  nich  toliko  Ruskin.  Jeho  vznosné  věty  a  širé  periody 
dmou  se  jako  vlny  hnané  živelnou  silou  větru,  jenž  vane 
odkudsi  z  nedozírna;  jeho  úsudky  dopadají  váhou  roz- 
sudků. Miluje  lidi,  ale  ještě  více  přírodu  panenskou,  lidmi 
neznečištěnou.  Nikdo  jí  od  dob  Rousseauových  nehájí  s  ta- 
kovým zápalem,  nikdo  nevolá  do  ní  člověka  z  prachu  a  dý- 
mu měst  a  továren  tak  naléhavě  jako  on.  Přírody  a  jejích 
sil  původních,  nezakřiknutých  hledá  i  v  umění;  jejím  hla- 
sem nebo  aspoň  ozvěnou  je  mu  každá  pravá  síla  tvůrčí.  Rád 
pozoruje  úkazy  živelné  na  nebi,  na  horách,  na  vodě,  Sám 
v  sobě  tuší  vlny  duchovního  ohně  a  žádá  i  po  jiných,  kdo 
chtějí  se  nazývat  básníky,  malíři,  staviteli,  aby  lúčeho  ne- 
konali, dokud  nevzplane  jejich  cit,  jejich  myšlenka,  jejich 
vůle.  Rovněž  Browningovi  je  vnitřní  posvěcení  ohněm  zá- 
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kladní  podmínkou  umělecké  tvorby.  Hra  s  achátovými  po- 
hárky a  topasovými  hůlčičkami  se  mu  příčí.  Ale  své  zvěsti 
nehřímá  do  duší  posluchačů,  ani  jí  neševelí  v  mystickém 
vytržení.  Je  potápěč,  jenž  proniká  do  nejodlehlejších  zá- 
hybů srdcí,  aby  z  nich  vynášel  poznatky  velmi  jemné  a 
zvláštní.  Je  anatom,  jenž  na  kamenném  stole  řeže  a  rozbí- 
rá lidský  mozek  do  posledních  závitků,  aby  odhalil  nejslab- 
ší záchvěvy  myšlenky,  která  se  v  nich  skrývá.  Člověk  ho 
zajímá  více  než  příroda.  Také  on  je  v  hloubce  duch  pathe- 
tický.  Ale  jeho  pathos  vyvěrá  z  jiných  zřídel  než  u  Ruskina 
nebo  Carlyla.  Neprýští  z  celkového  pojetí  světa,  které  je 
u  něho  jasné,  nýbrž  z  podrobného  poznávání,  z  úžasné- 
ho prolínání  jeho  vlastního  ducha  dušemi  jiných,  Browning 
svými  sondami  dovede  pohnouti  i  nejspodnější  ssedlinou  na 
dně  srdcí  na  pohled  zprahlých  nebo  zmrtvělých  a  ukázat, 
jak  pod  vrstvou  kalu,  jímž  je  zanesl  život,  tetelí  se  jiskra 
lidství  zúrodněného  utrpením.  Svým  optimismem  rozdmý- 
chává jiskru  tu  v  plamen  a  zapaluje  jím  pak  srdce  divákovo 
neméně  účinně  než  Ruskin  a  Carlyle  blesky  své  prorocké 
výmluvnosti.  Jeho  pathos  je  lidštější  a  nezhrdá  ani  úsmě- 
vem, slunným,  někdy  šibalským  úsměvem  bez  příměsku 
zlobné  kousavosti.  Ví,  že  bojovník,  jenž  zápasí  za  svou  věc 
smrtelně  vážně  neznesvětí  svých  zbraní,  jestliže  ve  chvíli 
oddechu  smyje  s  nich  krev  a  nechá  se  je  zalesknout  v  pa- 
prscích poledních, 

D,  G.  Rossetti  slojí  jakoby  na  rozhraní  mezi  básníky  do- 
by Coleridgovy  nebo  Keatsovy  a  pokolením  Oscara  Wilda. 
V  jeho  povaze  i  v  jeho  umění  kříží  se  prvky  různorodé.  Pů- 
vodem je  skoro  úplně  Ital,  vychováním  a  prostředím  Angli- 
čan, Je  od  přírody  smyslný,  ale  s  dědičným  sklonem  k  vě- 
cem nadsmyslným.  Jako  v  některých  z  jeho  obrazů  rajské 
náměty  nevylučují  pozemské  sytosti  barev,  tak  zase  v  jeho 
básních  vjemová  nebo  citová  smyslnost  nevylučuje  uhlaze- 
nosti  a  vybroušenosti  mnohdy  až  neživotné:  krev  mizí  a  zbý- 
vají toliko  chladné,    průsvitné   cévy.    Příliš   často  přenáší 
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všechnu  lásku  a  péči  na  formální  stránku  svých  prací.  Stá- 
vá se  nejednou  technikcm-virtuosem,  aniž  sám  dobře  cítí, 
kam  spěje. 

Síla  a  rozpětí  George  Meredithe  nejsou  dosud  změřeny 
náležitě.  Jen  přibližně  zatím  zjištěno,  že  jeho  kmen  a  ha- 
luze jsou  z  nejtvrdšího  dřeva,  jaké  kdy  urostlo  pod  nebem 
Velké  Britanie.  Drvoštěp,  jenž  by  je  porubal  a  složil  v  hra- 
nici, ještě  se  patrně  nenarodil.  Bude  to  práce,  až  se  na  ně 
odváží!  Možná,  že  jeho  širočině  naskočí  zuby,  jež  vypad- 
nou pile.  Probíráme-li  se  jeho  listím,  svěžím,  zeleným  listím, 
kterého  nebylo  ani  vidět  nebo  které  se  zdálo  uvadlé,  suché, 
dokud  se  vznášelo  vysoko  nad  zemí,  poznáváme  teprve, 
jaká  vzácná  míza  proudila  jeho  sukovitými  větvemi;  jaké 
světlo  ssály  jeho  průduchy  v  těch  větrných  oblastech.  Po- 
hlédneme-li  na  jeho  kořeny,  připadá  nám,  že  se  prodraly 
nesmírnými  vrstvami  žuly  až  do  samého  středu  země,  aby 
odtamtud  načerpaly  skalní  síly  do  pně  a  koruny.  Mezi  mat- 
kou Zemí  a  éterem  nebeským  rostl  tento  krásný  obr,  obě- 
ma jimi  se  živil,  oba  oslavoval  ve  svých  písních,  na  oba 
ukazoval  jako  na  zdroje  lidské  myšlenky  a  velikosti.  Chtěl, 
aby  se  oba  ty  živly  stékaly  v  člověku,  jehož  duši  dovedl 
rozbírat  a  znova  stavět  jako  jediný  Browning  mezi  jeho  kra- 
jany-vrstevníky.  Příroda  byla  mu  >  jediným  kusem  díla  bo- 
žího, jejž  máme«,  a  proto  k  ní  lnul.  Ale  přes  všecku  lásku 
nerozplýval  se  v  ní.  Zůstal  vždy  jednotkou,  která  je  svým 
vlastním  zákonodárcem.  Jeho  silné,  zdravé  srdce  umělo  po- 
roučet sobě  i  jiným,  protože  dovedlo  sloužit.  Koncem  minu- 
lého a  začátkem  tohoto  století  anglická  literatura  nemá  bás- 
níka, u  něhož  by  v  době  květu  vyšší,  posvěcený  rozum  byl 
v  takové  rovnováze  s  citem  a  smysly  jako  u  Meredithe;  ne- 
má umělce,  jenž  by  byl  zároveň  krásnější,  mužnější  osob- 
ností. 


Stati  a  črty,  jež  obsahuje  tato  kniha,  nevznikly  brzy  za 
sebou,  ani  nebyly  psány  proto,  aby  tvořily  celek.  Různí  se 
povahami,  různí  se  hodnotou.  Všem  jim  nesvítilo  slunce  stej- 
ně laskavé.  Větry  a  mračna  sypaly  do  nich  studené  stíny. 
Nebývá  jinak  z  jara,  když  na  větvích  sotva  začínají  vyrážet 
zelené  plaménky  a  po  nebi  se  ještě  honí  oblaka  těhotná 
sněhem.  Může  za  takových  dní,  kdy  slunce  je  zubaté  a  země 
mrazí,  vypučet  jabloň  do  květů?  Vyčká,  až  se  půda  do  hloub- 
ky zahřeje  a  teplejší  paprsky  uvolní  mízu.  Rozkvete  potom? 


SHELLEY  V  ZRCADLE  SVÝCH  DOPISŮ 


ykonavatelka  literární  závěti  Shelleyovy, 
jeho  druhá  choť  Mary,  dobře  pochopila,  že 
l)ez  ukázek  listů  byl  by  obraz  jeho  činnosti 
spisovatelské  neúplný.  Když  rok  po  jeho 
smrti  připravovala  do  tisku  svazeček  veršů, 
z  největší  části  dříve  ne  tištěných,  chtěla 
vydati  zároveň  s  ním  aspoň  výběr  z  jeho 
dopisů  italských.  Ale  Timothy  Shelley,  jehož  uražené  hrdostí 
nezlomila  ani  zpráva  o  nešťastném  skonu  synově,  hrozil  jí 
odnětím  veškeré  podpory,  uveřejní-li  něco  rázu  životopis- 
ného, I  vyšly  »Posmrtné  básně«  r,  1824  bez  listů  básníko- 
vých. Stejně  neúplné  zůstalo  také  první  čtyřsvazkové  vydání 
úhrnné,  pořízené  Mary  Shelleyovou  o  patnáct  let  později. 
Teprve  r.  1840  směl  se  objeviti  na  knihkupeckém  trhu  dvou- 
svazkový  výbor  ze  Shelleyových  »Essayí,  dopisů  z  ciziny, 
překladů  a  zlomků«,  když  byly  z  nich  po  vůli  umíněného 
starce  vymýceny  jakékoliv  narážky  osobní. 

Tato  kniha  je  pak  na  dlouho  hlavním  a  skoro  jediným 
pramenem,  z  něhož  se  lze  poučiti  o  švýcarských  a  italských 
dojmech  básníkových.  Některé  listy  jiné  otištěny  byly  sice 
později  v  úryvkovitých  pamětech  jeho  osobních  přátel  a  ze- 
jména také  v  nedokončeném  »Životopise«,  jejž  nedosti  spo- 
lehlivě a  nestranně  napsal  T.  J,  Hogg;  ale  teprve  léta  osm- 
desátá, kdy  se  probouzí  v  Anglii  čilejší  ruch  vydavatelský 
a  několik  lidí  sousta  vně  ji  studuje  a  vydává  díla  starších 
spisovatelů,  navazují  na  záslužnou  činnost  Mary  Shelley- 
ové.  Avšak  ani  vydání  Formanovo,  ani  Garnettovo,  ani  Rhy- 
sovo  nejsou  než  výbory  z  korespondence  básníkovy,  urče- 
nými pro  potřebu  širšího  čtenářstva,  Chtěl-li  E.  Dowdcn 
napsati  obšírný  a  přesný  životopis,  nemohl  se  omeziti  na  to, 
co  podávaly;  musel  sáhnouti  po  rukopisech,  pokud  se  do- 
chovaly v  rodině  básníkově  a  jinde.  Tím  se  stal  jeho  »Život 
P,  B.  Shelleyho«  (1886)  nejenom  největší  zásobárnou  dat 
životopisných,  nýbrž  na  řadu  let  také  přední  sbírkou  do- 
pisů do  té  doby  neznámých. 
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Soustavně  sbírat  a  tisknout  listy  Shelleyovy  začal  na  sa- 
mém sklonku  minulého  století  T,  J,  Wise,  ale  poněvadž  je 
vydával  toliko  soukromě  v  nepatrném  počtu  výtisků  pro 
kruh  svých  přátel,  málo  kdo  o  nich  ví,  a  doví-li  se  o  nich, 
jsou  mu  téměř  tak  nepřístupny  jako  rukopisy  samy.  Pouze 
jedna  z  těchto  knih  vyšla  r,  1908  také  veřejně:  čtyřicetšest 
dopisů  psaných  E,  Hitchenerové,  nadmíru  důležitých  pro 
poznání  básníkova  vývoje  po  vyloučení  z  university  a  v  prv- 
ním roce  manželství  s  Harrietou.  Dostává-li  se  nám  nyní 
dvousvazkové  sbírky  listů  P.  B,  Shelleyho,(I)  jsme  i  za  ni 
poněkud  zavázáni  pobídkám  Wisovým  a  jeho  přátelské  po- 
moci. Její  vydavatel  Roger  Ingpen  snažil  se  snésti  v  celek 
vše,  co  dosud  bylo  otištěno  porůznu,  i  dopisy  ještě  netištěné, 
pokud  je  objevil  buď  sám  nebo  jeho  přátelé.  Jeho  vydání 
není  sice  kritické  v  přísném  smyslu  slova,  ale  svými  úvod- 
ními zprávami  o  osobnostech,  jimž  byly  dopisy  adresovány, 
a  poznámkami  nebo  odkazy  pod  čarou  poskytuje  čtenářům 
aspoň  takových  pomůcek,  jakých  potřebují,  aby  poroz- 
uměli narážkám  nedosti  jasným.  Úplností  předčí  daleko  nad 
kterékoli  z  vydání  dřívějších,  a  třebas  lze  očekávati  s  jisto- 
tou, že  počet  480  listů  a  zlomků  do  něho  pojatých  bude 
ještě  překročen,  zůstane  asi  v  dohledné  době  nejlepší  snůš- 
kou  toho,  co  se  nám  dochovalo  z  bohaté  korespondence 
básníkovy. 

Starší  sbírky  podávaly  hlavně  listy  povahy  povšechnější: 
popisy  krajin,  zážitky  z  cest  a  dojmy  z  děl  literárních  nebo 
uměleckých.  Zde  můžeme  nahlédnouti  hlouběji  do  duše  pi- 
satelovy, a  jsme-li  dost  pozorni,  sledovati  její  růst  od  let 
jinošských  až  téměř  do  okamžiku,  kdy  se  nad  ním  zavřely 
vlny  italského  moře,  Projdeme-li  všemi  oklikami  této  drá- 
hy nemnoha  let  a  staneme  na  jejím  konci,  sotva  se  mineme 
poznání,  že  život  člověka,  jenž  psal  tyto  stránky,  nebyl 
utkán  jenom  z  ranní  rosy  a  vůně  květin,  z  pelu  barev  a  še- 

(I)  The  Letters  of  Percy  Bysshe  Shelley.  CoUected  and  Edited  by  Roger 
Ingpen.  London,  Sir  Isaac  Pitman  &  Sons,  1909. 
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lestu  vánků.  Vzpomínaje  v  Miláně  na  venkovské  městečko 
nad  Temží,  v  němž  prožil  poslední  měsíce  na  půdě  angli- 
cké, Shelley  posteskl  si  na  kletbu  lidí,  že  nic,  co  jednou 
bylo  jimi  poznáno,  nemůže  jim  býti  neznámo.  Tehdy  vzpo- 
mínal toužebně  kraje,  jenž  mu  přirostl  k  srdci,  a  několika 
známých  tváří,  které  vídával  okolo  sebe.  Jindy  však  nejed- 
nou si  přál,  aby  mohl  minulost  vyrvati  z  paměti.  Pouze  vý- 
jimečně vracíval  se  k  ní  pro  útěchu.  Obyčejně  vzpomínky 
na  ni  jen  stupňovaly  jeho  bolesti  přítomné. 

Bylo  sice  výrazným  rysem  jeho  povahy,  že  žil  příliš  vi- 
dinám budoucnosti,  ale  nejenom  proto  zraňovala  jej  minu- 
lost. Jeho  listy,  pomineme-li  nejstaršího  dochovaného  do- 
pisu jedenáctiletého  chlapce,  jenž  zve  svou  tetu  na  odpo- 
lední vyjížďku  na  rybník,  začínají  se  poněkud  pozdě,  aby 
nám  podávaly  zprávy  o  trpkých  zkušenostech  ve  škole,  kde 
se  podle  vypravování  očitého  svědka  (I)  válíval  při  těles- 
ných trestech  po  zemi  nikoli  bolestí  fysickou,  nýbrž  vědo- 
mím potupy,  a  kdy  suroví  spolužáci,  znajíce  jeho  výbuš- 
nou letoru,  pro  zábavu  jej  dráždívali  a  štvávali  jako  zvěř, 
dokud  z  jeho  jasných  modrých  očí  nevyšlehl  vztek,  jeho 
líce  nezbledla  a  rty  se  mu  nezachvěly  bolem.  Možná  také, 
že  jeho  hrdá  šlechetnost,  která  odpouštívala  více  než  kře- 
sťansky, ani  nepřipouštěla  takových  dopisů.  Jeho  vývoj 
byl  rychlejší  než  u  většiny  jeho  vrstevníků.  Ve  věku,  kdy 
jiní  byli  by  asi  hledali  ochrany  u  představených  školy  neb 
u  rodičů,  jeho  samostatnost  a  povýšenost  názorů  nedovolo- 
valy mu  žalovati  na  trýznitele.  Jakmile  přestali  naň  dorá- 
žet, smiřoval  se  s  nimi,  a  sotva  mu  ukázali  přívětivou  tvář, 
ochotně  je  seznamoval  se  svými  prvními  dramaty  nebo  jim 
předčítal  své  verše.  Básník  se  v  něm  projevoval  ještě  dříve, 
než  se  naučil  psát.  Les  poblíž  rodného  domu  a  nedaleký 
rybník  zalidňoval  »starými  hady«  a  >velikými  želvami«,  sebe 
představoval  Jako  bytost  z  jiného  světa  a  svým  droboun- 
kým   sestrám    vymýšlel  a  vypravovával    zázračné    příběhy 

(I)  Shelleyova  bratrance  Mcdwina,  jenž  byl  starším  žákem  téže  školy, 
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nebo  je  bavíval  líčením  životních  zkušeností,  jichž  nikdy 
nezažil.  Jeho  druhý  známý  dopis  byl  již  poslán  veliké  na- 
kladatelské firmě  v  Londýně,  Šestnáctiletý  žák  koleje  eton- 
ské  nabízí  jí  román,  kterého  ještě  nedokončil;  nepíše  prý 
ho  pro  zisk,  nýbrž  jen  ze  záliby  ve  spisování. 

Tento  literární  plod,  o  něco  později  vydaný  u  jiného  na- 
kladatele, byl  pouze  ohlasem  strašidelné  romantiky  Anny 
Radcliffové,  která  na  škole  v  Etonu  zajala  jeho  mladé  srdce. 
Byla  mu  tehdy  první  představitelkou  umění  slovesného. 
Pod  zorným  úhlem  jejích  románů  díval  se  nejenom  na  li- 
teraturu anglickou,  nýbrž  i  na  vědu  a  na  život.  Noc  byla 
mu  nejmilejší  dobou,  chemie  a  fysika  téměř  kouzelnictvím, 
knihy  o  hvězdářství  a  alchymii  nejvítanější  četbou,  Alber- 
tus  Magnus  a  Paracelsus  největšími  filosofy  a  chemické  po- 
kusy mnohem  více  než  nebezpečnou  zábavou,  jíž  by  byl  dva- 
krát málem  obětoval  svůj  život.  Kupoval  si  elektrické  pří- 
stroje, prachem  a  zvětšovacím  sklem  do  povětří  vyhazoval 
vyhnilé  vrby,  vyvolával  dábla  a  v  nedalekém  Windsoru 
navštěvoval  starého  fysika,  jenž  býval  ve  službách  indi- 
ckých a  měl  pověst  učeného  mága. 

Romantické  prvky  sbližují  jej  také  s  beletrií  Williama 
Godwina,  jehož  román  »St,  Leon«,  psaný  v  posledních  le- 
tech osmnáctého  století  rovněž  pod  dojmem  módních  skla- 
deb paní  Radcliffové,  stává  se  vzorem  jeho  »St.  Irvyna«, 
jak  napovídá  již  název.  Godwina  filosofa  z  vlastní  četby 
dobře  ještě  nezná.  Teprve  z  Oxfordu  objednává  si  u  lon- 
dýnského knihkupce,  jenž  vydává  první  sbírku  jeho  veršů 
a  má  se  státi  nakladatelem  jeho  epické  básně  o  Věčném 
Židu,  základní  filosofické  dílo  londýnského  racionalisty: 
»Zkoumání  o  politické  spravedlnosti  a  jejím  vlivu  na  obec- 
nou ctnost  a  štěstí. «  Když  je  přečte  a  promyslí,  jako  by 
se  změnil.  Zatratí  svou  činnost  dřívější,  svůj  druhý  román 
nazve  knihou  naprosto  nezažitou,  jeho  uveřejnění  prohlásí 
za  hloupost  a  s  týmž  zápalem,  s  nímž  dříve  pěstoval  alchy- 
mii a  čítával  o  starých  hradech,  životních  elixírech  a  inkvi- 
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sičních  žalářích,  vrhne  se  na  studium  traktátů  o  filosofii 
morální  a  skeptické  a  na  polemická  hádání  o  jsoucnosti 
boží,  Chcc-li  napsati  povídku,  (I)  volí  si  námětem  neúspěch 
francouzské  revoluce.  Lásku  pohlavní  úplně  z  ní  vylučuje 
a  tím,  že  o  ní  pomlčí,  chce  vytvořit  nejžíravější  satiru  na 
její  nezřízenost. 

»Politická  Spravedlnost«  Godwinova  a  skeptičtí  materia- 
listé století  osmnáctého  učiní  z  mladistvého  romantika,  jenž 
bloudíval  za  noci  po  hřbitově  a  po  prvním  nezdaru  v  lásce 
spával  s  jedem  a  nabitými  pistolemi  pod  poduškou,  vyzna- 
vače a  oddaného  stoupence  barona  Holbacha.  Štěstí  lidské 
chce  budovat  jenom  na  zásadách  zdravého  rozumu.  Neza- 
jímá se  již  o  středověké  rytíře,  protože  »základem  jejich 
poslušenství  nebyl  rozum«,  a  Walter  Scott  není  již  jeho  ob- 
líbeným básníkem,  ježto  nepodřizuje  poetické  krásy  úče- 
lům didaktickým,  »Metaforický  jazyk  měl  by  býti  příjem- 
ným nástrojem  užitečného  a  vážného  poučování«,  píše  osm- 
náctiletý Shelley  krátce  po  svém  vyloučení  z  oxfordské  uni- 
versity E.  Hitchenerové,  venkovské  učitelce  v  jeho  rodném 
kraji,  »své  přítelkyni  a  družce-poutnici  na  stezce  pravdy«, 
»sestře  své  duše«,  »vtělené  ctnosti«,  »svému  druhému  já«. 
Zavrhuje  díla  obraznosti  a  na  několik  let  dává  se  do  služ- 
by čirého  rozumářství,  Godwin  je  mu  bohem.  Nemá  dosti 
slov,  aby  vyjádřil  své  štěstí,  když  se  dovídá,  že  veliký 
filosof  není  mrtev,  jak  se  domníval,  a  když  dokonce  několik 
paprsků  z  onoho  světla,  které  »příliš  oslňuje  temnoty  je 
obklopující«,  dopadne  na  jeho  hlavu,  »Nevím,  jak  bych 
vypsal  radost,  kterou  mně  způsobil  Váš  poslední  dopis; 
že  William  Godwin  má  .hluboký  a  vážný  zájem  o  mé  bla- 
ho', nemůže  než  vzbuditi  city  nejopojnější,  .Politická  Spra- 
vedlnost' otevřela  mé  mysli  nové  a  širší  obzory;  měla  znač- 
ný vliv  na  mou  povahu,  a  když  jsem  ji  přečetl,  povstal  jsem 
člověkem  moudřejším  a  lepším.  Nebyl  jsem  již  zasvěcen- 
cem romantiky;  až  do  té  doby  žil  jsem  ve  světě  ideálním 

(I)  Hubert  Cauvin, 
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—  nyní  jsem  shledal,  že  v  tomto  našem  vesmíru  je  dosti 
toho,  co  by  budilo  zájem  našeho  srdce,  co  by  zaměstnávalo 
úvahy  rozumu;  zkrátka  poznal  jsem,  že  jest  mmě  vykoná- 
vati povinnosti, « (I) 

Godwinovy  dopisy  jsou  Shelleymu  » výsledkem  zkuše- 
nosti věků«,  kterou  zhušfuje,  aby  jej  poučoval;  může  je 
čísti  jenom  se  svrchovanou  úctou.  Jaké  štěstí  žíti  v  jeho 
době  a  býti  jeho  žákem!  Nezná  ho  ještě  osobně.  Což  teprve, 
vyhoví-li  Godwin  jeho  nesmělému  pozvání  a  navštíví  jej 
v  horách  waleských!  Škoda,  že  nemůže  mu  zatím  poskyt- 
nouti více.  Až  bude  plnoletý,  nabídne  mu  trvalého  poho- 
stinství ve  vlastním  domě;  bude  jeho  největší  chloubou, 
uzná-li  jej  za  hodná,  aby  mu  byl  útěchou  ve  stáří. 

Tyto  lyrické  výlevy  nejsou  jedinými  doklady  Shelleyova 
nadšení  pro  racionalistickou  filosofii  a  jejího  anglického 
apoštola.  Horlivý  žák  chce  dokázati  činy,  že  si  zaslouží  po- 
zornosti svého  učitele.  Chce  se  bíti  za  jeho  slova,  chce 
uplatňovat  jeho  theorie  do  krajních  důsledků.  Ani  pomy- 
šlení si  nepřipouští,  že  by  stárnoucí  knihkupec  a  nakladatel 
dětské  literatury  nebyl  již  docela  týž  William  Godwin,  kte- 
rý vzdav  se  úřadu  duchovního  \^stoupil  r,  1793  se  »Zkou- 
máním  o  politické  spravedlnosti*,  Shelley  dívá  se  naň  z  dál- 
ky dvacíti  let  a  vidí  v  něm  jenom  velikého  rozptylovatele 
tmy  a  nebojácného  obhájce  »pravdy«  a  »ctnosti«.  Přečte 
jeho  knihu  a  cítí  se  sám  filosofem-racionalistou,  »Což  ne- 
jsem filosof  ?«  táže  se  přítele  Hogga,  »Nekráčím  za  ctností 
pro  ctnost  samu?« 

Žádné  jiné  slovo  nevyskytuje  se  tolikrát  v  jeho  dopisech 
po  několik  let.  Snad  pouze  o  »rozumu«  uvažuje  v  nich  té- 
měř stejně  často.  Vnitřně  oba  pojmy  souvisí  u  něho  velice 
těsně.  Ctností  není  mu  než  nezištné  hájení  rozumu,  osvěco- 
vání lidských  myslí  a  stíhání  všeho,  čeho  rozumem  nelze 
odůvodnit.  Kdyby  se  pouhý  rozum  uplatňoval  ve  veškerém 
jednání,  vzešla  by  všeobecná  spravedlnost  a  tím  by  vzrostla 
(I)  10/1  1812. 
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i  ctnost.  Rozum  nám  praví,  že  není  ideí  vrozených,  že  duše 
lidská  je  «tabula  rasa«  přístupná  všem  dojmům  a  že  pokrok 
lidstva  závisí  na  tom,  jakého  vychování  se  dostane  jedno- 
tlivcům. Na  těchto  myšlenkách  Lockových  a  Godv^inových 
zakládá  Shelley  svou  důvěru  v  moc  rozumu,  V  radikálním 
racionalismu  jde  tak  daleko,  že  záhy  projevuje  dokonce  ne- 
souhlas s  názory  svého  učitele,  poněvadž  se  mu  nezdají 
dosti  radikální.  Prohlašuje  se  důsledným  stoupencem  ma- 
terialistické filosofie  barona  Holbacha,  jehož  »Systěme  de 
la  Nature<<(I)  jest  mu  »knihou  neobyčejných  sil,  avšak  pří- 
liš přístupnou  výtkám  smyslnosti  a  sobeckosti«.  Je  prý  sice 
stejně  jako  Godwin  odpůrcem  »soustavy  sobectví«,  nechápe 
však,  proč  by  »nej vznešenější  nezištnosti  nebylo  lze  smířit 
s  nejpřísnějším  materialismem«  nebo  proč  by  »dvě  nauky, 
o  materialismu  a  nezištnosti,  nemohly  býti  chovány  v  jedné 
mysli  tak  nezávisle  jako  dvě  pravdy,  že  cricketová  koule  je 
kulatá  a  krabice  hranatá«.  Četl  také  Berkeleyho,  ale  není 
přesvědčen  jeho  »immaterialismem«,  jenž  se  mu  zdá  pou- 
hým záporem;  slovem,  které  jako  všechna  podobná  slova 
s  předponou  non  »bylo  vynalezeno  pýchou  filosofů,  aby  za- 
krylo jejich  nevědomost  také  jím  samým«,  O  tom,  čí  názory 
jsou  správné,  zda  jeho  či  Godwinovy,  af  prý  rozhodne  roz- 
um, jenž  »smím-li  jej  zosobniti,  tak  převyšuje  Vás,  jako 
Vy  převyšujete  mne.  Hodiny  a  tisíce  let  nelze  stejně  změ- 
řiti věčností«, 

S  Godwinem  nesouhlasí  radikál  Shelley  ani  co  do  hod- 
nocení klasických  řečí  a  literatur.  Není  prý  ještě  tak  ješitný 
a  dogmatický,  aby  tvrdil,  že  vůbec  nepochybuje  o  zhoubno- 
sti  klasického  vzdělání,  je  však  přesvědčen,  že  zlo  vyplý- 
vající z  učení  řečtině  a  latině  převyšuje  prospěch.  Nechá- 
pe, že  by  se  některá  z  velikých  pravd  »Zkoumání  o  politi- 
cké spravedlnosti«  opírala  o  výbornost  literatury  antické. 
Připouští  sice,  že  latinská  a  řecká  vzdělanost  měly  vliv  na 
vývoj  Godwinovy  povahy,  táže  se  však,  jaký,  »Což  nejsou 
(1)  Mylně  připisuje  tuto  knihu  jednou  Mirabaudovi,  po  druhé  Helvétiovi. 
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rozumování,  na  nichž  se  zakládá  Vaše  soustava,  naprosto 
odlišná  a  nijak  nesouvisící  s  výborností  Řecka  a  Říma?  Ne- 
utlačovala  vláda  republikánského  Říma  a  většina  vlád  řec- 
kých, nejednala  svévolně  a  nepovzbuzovala  k  monopolu 
právě  tak  ochotně  jako  nyní  vláda  Velké  Britanie?  A  če- 
mu se  učíme  od  jejich  básníků?  Jak  jste  kdysi  uznal,  ,ne- 
hodí  se  na  nic  jiného,  než  aby  prodlužovali  trvání  škodli- 
vého plemene  hrdin  na  světě'  ,  ,  ,  ,  Zjemnila  snad  řecká  a 
římská  literatura  duši  Johnsonovu?  Rozšiřuje  obzor  tisíců 
omezených  pobožnůstkářů,  kteří  byli  vychování  v  samém 
srdci  klasičnosti?  .  .  .  .«(I)  Takové  otázky  dává  svému  uči- 
teli dvacítiletý  Shelley,  jenž  půldruhého  roku  předtím  čí- 
tával v  Universitní  koleji  oxfordské  při  plamenech  otevře- 
ného krbu  Homerovu  Iliadu  a  vzdychával  u  vytržení  nad 
její  krásou;  týž  Shelley,  jenž  několik  málo  let  později  bude 
se  hluboce  kořit  Platonovi  a  řeckým  tragikům  a  se  zřícenin 
lázní  Caracallových  útrpně  pohlížet  na  dnešní  umění  a 
vzdělanost. 

Nyní  si  váží  toliko  latinské  mluvnice,  poněvadž  je  klíčem 
k  některým  živým  jazykům  evropským,,  a  z  básníků  jenom 
římského  Lucretia,  jenž  ho  zajímá  hlavně  jako  radikální  my- 
slitel náboženský.  Tím  je  také  Shelley,  Je  známo,  že  byl 
z  university  vyloučen  pro  atheismus  a  že  Shelley  bezbožec 
dlouho  byl  a  dosud  bývá  přízrakem  ustrašených  duší.  Jaký 
byl  jeho  atheismus?  V  praksi  celkem  nevinný,  kdežto 
v  theorii  zasloužil  si  spíše  jména  deismli  nebo  pantheismu, 
jak  dobře  mu  řekl  v  soukromých  hovorech  Southey.  Sklon 
k  náboženské  skepsi  zdědil  snad  po  dědovi  Percy  Shelleym, 
bohatém  statkáři  sussexském,  jenž  větší  část  svého  dlou- 
hého života  zasvětil  hromadění  jmění,  týrání  svých  žen  a 
dětí  a  pravidelnému  vysedávání  ve  vesnických  výčepech. 
O  tomto  výstředním  starci,  jenž  zapravovával  první  tiskař- 
ské účty  svého  vnuka,  píše  Shelley  své  přítelkyní  Hitche- 
nerové,  že  je  »dokonalý  atheista  a  že  staví  všechny  své  na- 

(I)  29/7  1812. 
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děje  na  zničení  <,  Jeho  syn,  básníkův  otec  Timothy,  byl  sice 
politickým  smýšlením  liberál,  ale  ve  věcech  náboženských 
zůstal  zarytým  konservativcem.  Hrozil  se  skepse  synovy 
daleko  více  než  jeho  žena  a  nikdy  mu  neodpustil,  že  se  ne- 
pokořil a  nevzdal  svého  přesvědčení,  když  universita  chtěla 
vyvrženou  ovci  jen  za  tu  maličkost  odvolání  přijmouti  opět 
do  svého  stáda.  Poměr  mezi  nimi  byl  vždy  chladný,  Shel- 
ley  praví,  že  svého  otce  nikdy  nemiloval  a  že  nikdy  neobje- 
vil u  něho  ani  jediné  vlastnosti  hodné  podivu.  Veliká  touha 
po  vědění,  zájem  o  vědy  přírodní,  soukromá  četba  a  pře- 
mýšlení o  pohanství  řeckém  a  římském  již  na  škole  eton- 
ské  podvrátily  v  plachém  hochu  víru  v  církev  a  její  učení. 
Když  pak  pročetl  »Politickou  Spravedlnost«  a  »Systěme  de 
la  Nature«,  zanevřel  na  křesťanství  vůbec  jako  na  ne- 
přítele velikých  ctností  a  přežilé  zřízení,  jež  zadržuje  po- 
krok lidstva.  Křesťanská  dogmata  byla  mu  podvodem, 
kdežto  prakse,  jak  se  vyvinula  v  církvích,  pouhým  epiku- 
rejstvím,  ne-li  něčím  daleko  horším,  >Mají  Sokrates  a  Ci- 
cero  zahynout,  zatím  co  nejšpatnějšímu  chlapovi  moderní 
Anglie  dostane  se  života  věčného?«  tázal  se  mladičký  stu- 
dent etonský,  »Proč  tedy,  opakuji,  pan  Eaton  je  trestán? 
Poněvadž  je  deista.  A  co  jste  Vy,  Lorde?  Křesťan,  Nuže 
tedy!  škraboška  spadla;  stíháte  ho,  poněvadž  se  jeho  víra 
liší  od  Vaší,  Napodobujete  svými  činy  pronásledovatele 
křesťanství  a  jste  dodatečným  důkazem,  že  Vaše  nábožen- 
ství je  krvavé,  barbarské  a  nesnášelivé  právě  tak  jako  je- 
jich .  ,  .  Opravňuje  bůh  křesťanský,  jejž  jeho  následovníci 
velebí  jako  božstvo  pokory  a  míru,  —  On,  obnovitel  světa, 
pokorný  oprávce  — ,  aby  člověk  povstával  proti  člověku, 
a  ježto  liktoři  jsou  pohotově  na  jeho  pokyn,  aby  jej  poutal 
v  řetězy  a  mučil  jako  nevěřícího?«  psal  v  otevřeném  listě 
r,  1812  někdejší  posluchač  university  oxfordské  Lordu  El- 
lenborough,  jenž  odsoudil  knihkupce  Eatona  na  pranýř  a  na 
osmnáct  měsíců  do  žaláře  za  to,  že  uveřejnil  třetí  část  Pai- 
nova  »Věku  Rozumu«.  A  několik  měsíců  předtím  v  dopise 
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přítelkyni  Hitchcnerové:  »Zdá  se,  že  velice  pochybujete 
o  křesťanství.  Já  nepochybuji:  nechápu  ani  možnosti,  že  by 
bylo  pravé. « 

Tento  radikalism  protikřesťanský  později  sice  pozbyl  své 
útočnosti,  nikdy  však  nevyhasl.  Studium  Spinozy  a  spiso- 
vatelů antických  jej  posiluje,  R.  1811  kathedrála  v  Yorku 
je  Shellcymu  »obrovskou  hromadou  pověry «;  téhož  roku 
chce  přesvědčit  Miss  Hitchenerovou  a  ne  jsoucností  boží, 
protože  nevěru  v  jsoucnost  pokládá  za  »nejkratší  cestu,  jak 
vykořeniti  křesťanství«;  dvě  léta  později  mluví  o  »biblickém 
jedu«;  r,  1816  v  žaláři  chillonském  vzpomíná  Tacitových 
slov  o  »pernicies  humani  generis«  jako  »slavného  a  ne- 
zvratného proroctví«;  v  dopise  z  Neapole  nazývá  císaře 
Konstantina  »křesťanským  plazem,  jenž  se  plazil  krví  své 
povražděné  rodiny  k  nejvyšší  moci«,(I)  a  nedlouho  potom 
»obmezenou  a  zlořečenou  příšerou,  jejíž  hlavní  zásluhy  zá- 
leží v  tom,  že  upevnila  náboženství«.(II)  Roku  1821  libuje 
si  v  myšlence  Schleglově,  že  víra  lidu  byla  zničena  »nej- 
prve  ďáblem,  potom  Duchem  svatým,  posléze  Bohem  ot- 
cem«,  a  ještě  krátce  před  smrtí  zdůrazňuje  proti  názoru 
Tomáše  Moora  své  převědčení,  že  křesťanství  světu  nepro- 
spělo; souhlasí  s  ním  sice,  že  nauky  francouzské  a  mate- 
rialistické filosofie  jsou  právě  tak  klamné  jako  zhoubné,  je 
však  jist,  že  jsou  přece  jen  lepší  než  křesťanství,  »pokud 
anarchie  je  lepší  než  despotism;  z  toho  důvodu,  že  anarchie 
trvá  dočasně  a  despotism  je  věčný«.(III) 

Ale  odvaha  myslitelská  je  spojena  u  Shelleyho  se  srdcem 
velice  měkkým.  Tak  měkkým,  že  někdy  potlačuje  své  pře- 
svědčení, aby  neurazil  citů  těch,  kdo  jsou  mu  milí.  Vylou- 
čen byv  pro  atheismus  z  university,  nemůže  patrně  odepříti 
své  matce,  jejíž  mírné  a  snášelivé  povahy  si  váží,  aby  ne- 
šel k  přijímání;  a  když  jej  k  témuž  náboženskému  úkonu 
vyzve  jeho  mladá  přítelkyně  Harrieta  Westbrooková,  bez 
dlouhých  rozpaků  vyhovuje  i  jejímu  přání,  V   Ježíši  vidí 

(I)  22/12  1818.   (II)  23/3  1819.   (III)  11/4  1822, 
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velikého  lidumila  a  vyjadřuje  se  o  něm  s  úctou.  Za  pobytu 
v  Dublině  r,  1812  zabývá  se  myšlenkou  sestaviti  výběr  z  je- 
ho výroků,  aby  jím  očistil  jeho  učení  od  »tajemnosti  a  ne- 
mravnosti,  která  je  zahaluje«.  Historické  křesťanství  nemá 
po  jeho  názoru  s  prorokem  nazaretským  nic  společného, 
a  nazývá-li  se  dosud  jeho  jménem,  je  to  jen  »lucus  a  non 
lucendo«. 

Kdykoli  mluví  a  píše  proti  náboženství,  má  na  mysli 
hlavně  toto  náboženství  odplaty,  kde  nic  se  nekoná  zdarma 
a  nic  se  nepromíjí;  kde  bůh  je  pouhý  tyran,  o  němž  ten,  kdo 
jej  vzývá  a  velebí,  dobře  ví,  že  je  »nej nelítostnější,  nejsvé- 
hlavější a  nejzatvrzelejší  ze  všech  tyranů«,  jemuž  však 
se  koří,  protože  je  všemohoucí,  Shelley  zná  však  ještě  ji- 
ného boha,  Není-li  si  někdy  jist  jeho  jsoucností,  aspoň  ji 
připouští  a  rád  o  ní  uvažuje.  Slovo  »bůh«  je  mu  sice  »pra- 
menem  nesčetných  omylů«  a  bude  jím  tak  dlouho,  »dokud 
nebude  vymazáno  z  názvosloví  filosofického*;  ale  pojem 
sám  je  mu  více  než  domněnkou.  »Nemohl  bych  snad  podati 
důkazů,  avšak  myslím,  že  list  stromu,  nejnepatrnější  hmyz, 
po  němž  šlapeme,  jsou  samy  sebou  důkazy  většího  dosahu 
než  kterékoliv  jiné,  jež  bylo  by  lze  uvésti,  že  nějaký  ohrom- 
ný rozum  oživuje  nekonečnost.  Nevěřím-li  tomu,  nejsil- 
nější důvod,  dokazující  jsoucnost  života  posmrtného,  oka- 
mžitě padá. « (I)  Několik  dní  později  definuje  Hoggovi  boha 
jako  »první  příčinu«:  »Zeptám  se  materialisty,  jak  vznikl 
tento  svět.  Odpoví:  Náhodou.  Jakou  náhodou?  Odpovím 
slovy  Spinozovými:  ,Nekonečné  množství  atomů  vznášelo  se 
od  věčnosti  prostorem,  až  se  posléze  jeden  z  nich  šťastnou 
náhodou  vychýlil  ze  své  dráhy  a  ten  vleká  za  sebou  jiný 
vytvořil  základ  gravitace  a  v  důsledcích  vesmír.'  Jaká  pří- 
čina způsobila  tuto  změnu,  tuto  náhodu?  Neboť  kde,  po- 
kud víme,  příčiny  vznikají  bez  přiměřených  účinků?  Aspoň 
zde,  při  věci  tak  odtažité,  musíme  uvažovati  obdobně.  Ne- 
byla to  tedy  příčina,  nebyla  to  prvni  příčina?  Nebyla  tato 
(I)  3/1  1811.        -^ 
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první  příčina  božstvo?  Nyní  nezbývá,  než  dokázat,  že  toto 
božstvo  pečuje,  nebo  spíše  že  se  jedině  zaměstnává  upra- 
vováním nynějšího  i  budoucího  štěstí  svého  stvoření.  .  .  Ó, 
kéž  by  bylo  duší  všehomíra,  duchem  vesmírné,  nehynoucí 
lásky!  Vskutku,  věřím,  že  jest.... « (I) 

Dva  měsíce  potom  Shelley  byl  vyloučen  z  koleje  pro  bez- 
božectví.  Byla  snad  změna  v  jeho  názorech  náboženských 
tak  náhlá?  V  té  době  jich  vůbec  nezměnil.  Proč  se  tedy 
musel  rozloučiti  s  universitou?  Nepopřel,  že  je  původcem 
anonymního  letáku,  jemuž  dal  hrdý  název  »Potřeba  athe- 
ismu«.  Ale  za  tímto  heslem  na  pohled  tak  jistým  skrývala 
se  mimo  mladickou  skepsi  veliká  touha  dohmatati  se  jaké- 
koliv, i  sebe  menší  jistoty.  Jak  později  řekl  Trelawnymu, 
užíval  slova  »atheismus«  jenom  jako  »namalovaného  ďábla 
pro  strach  lidí  bláhových«.  Účel  letáku  byl  jiný,  nežli  se 
snad  domýšleli  v  koleji.  Četba  francouzských  a  anglických 
racionalistů  posílila  v  Shelleym  vrozený  sklon  k  hádání 
o  sporných  otázkách.  Mladý  rozumář  a  vášnivý  dialektik 
byl  přesvědčen,  že  jenom  vzájemnou  výměnou  a  vysvětlo- 
váním názorů  lze  dojíti  pravdy.  Aby  si  usnadnil  cestu  k  pí- 
semnému »hádání  o  víru«,  sestavil  a  vytiskl  kratičký  leták 
o  atheismu.  Potom  jej  v  dopisech  rozeslal  všem  biskupům 
anglického  království,  místokancléři  university  oxfoijdské 
i  představeným  jednotlivých  kolejí  a  vůbec  těm  osobnostem, 
o  nichž  soudil,  že  se  mají  zajímat  o  záhady  náboženské, 
V  listech  jim  oznamoval,  že  náhodou  objevil  přiložený  le- 
ták, že  sám  nedovede  vyvrátit  jeho  závěrů  a  že  by  byl  vdě- 
čen, kdyby  mu  laskavě  oznámili  své  názory  dopisem  na 
určitou  adresu  do  Londýna.  Takovým  způsobem  chtěl  za- 
přísti korespondenci  a  v  několika  případech,  kde  nepro- 
hlédli uskoku  dosti  naivně  osnovaného,  skutečně  zapředl. 
Universita  několik  týdnů  mlčela.  Buď  přezírala  leták 
o  atheismu  a  dopisy  Jeremiáše  Stukeleyho,  nebo  nevěděla, 
že  se  za  tímto  podpisem  skrývá  jeden  z  jejích  nejmladších 

(I)  12/1  1811. 
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členů.  Teprve  když  Shelley  vyložil  pamfletem  okna  oxford- 
ského  knihkupectví  a  tím  přivábil  pozornost  duchovního,  na 
jehož  pokyn  všechny  výtisky  v  knihkupcově  kuchyní  spále- 
ny, zavolán  byl  k  představeným  své  koleje,  a  ježto  se  zdrá- 
hal odpověděti  na  otázku,  je-li  původcem  letáku,  ihned  z  u- 
niversity  vyloučen.  Přítel  Hogg,  jenž  protestoval  proti  to- 
muto trestu  bez  vyšetřování  a  na  touž  otázku  rovněž  neod- 
pověděl, vyloučen  byl  zároveň  s  ním.  Druhý  den  časně  ráno 
oba  odjeli  do  Londýna, 

Ale  toto  neočekávané  přerušení  studií  universitních  ne- 
utlumilo  v  Shelleym  vášnivé  záliby  v  úvahách  a  výkladech 
náboženských.  Na  jaře  r,  1811  dopisuje  si  pod  pseudony- 
mem s  duchovním  Faberem,  a  když  se  brzy  potom  seznámí 
u  svého  strýce  s  E,  Hitchenerovou,  po  celý  rok  posílá  jí  li- 
sty, v  nichž  rozbírá  své  názory  o  bohu  a  nesmrtelnosti  duše. 
Jeho  nevěra  v  učení  církevní  přechází  víc  a  více  v  pan- 
theismus,  ,Bůh'  je  mu  pouze  označením  pojmu,  který  jindy 
nazýváme  vesmírem.  Rozum  a  analogie  potvrzují  mu  do- 
mněnku, že  život  je  nekonečný;  »že  duše,  která  nyní  oži- 
vuje toto  tělo,  byla  kdysi  oživujícím  prvkem  nekonečně  niž- 
šího článku  v  řetěze  bytostí  a  že  konečně  jest  jí  souzeno 
dosíci  článku  nejvyššího  ,  .  .;  že  všechno  je  oživeno  a  že  tu- 
díž, poněvadž  život  je  nekonečný,  nikdy  nemůžeme  dospěti 
jeho  konce, « (I)  A  jinde:  »Každý  den  Imne]  přesvědčuje, 
jak  marné,  jak  nedostatečné  jsou  všechny  úvahy,  aby  to 
dokázaly.  Jsme  však  —  jsou  tyto  duše,  které  měří  ve  svém 
omezeném  okrsku  vzdálenost  oněch  světů  —  jsme  pouhé 
bubliny,  jež  vznikají  z  bahna  nehybné  kalužiny  jen  proto, 
aby  byly  zase  pohlceny  její  hnijící  hmotou?  Myslím,  že  ni- 
koli; cítím,  že  nikoli, « (II)  »Chci  žíti  mimo  tento  život,«(III] 

Příroda  je  mu  zatím  skoro  němá.  Jestliže  si  jí  povšimne, 
uvažuje  nanejvýš,  mají-li  také  rostliny  duši  a  nějaký  cíl 
vyšší.  Brzy  po  nedobrovolném  odchodu  z  university  po  prvé 
přichází  do  Walesu.  Bydlí  tam  v  údolí  se  staletými  stromy 

(I)  2/1  1812.    (II)  11/12  1811,   (III)  26  12  1811. 
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a  horskou  bystřinou,  poblíž  vodopádů  a  mezi  skalami  na- 
kupenými a  protínajícími  letící  oblaka.  Ale  této  divoké 
romantičnosti,  která  by  si  ho  byla  jistě  podmanila  v  době 
blouznění  na  škole  etonské,  jako  by  ani  neviděl  svými  skly 
.pouhého  rozumu'.  Rozbírá  své  city,  uvažuje  o  jejich  pod- 
statě a  ničí  je  v  zárodku.  Teprve  později  za  pobytu  v  kra- 
jině jezerní  a  zejména  za  druhé  návštěvy  w^aleských  hor 
začíná  se  ledová  kůra  prolamovat  a  proud  citového  tepla 
proniká  na  povrch.  Tehdy  si  všímá  dokonce  i  lidových  po- 
věr a  o  duších  a  skřítcích,  jež  pověrčivost  horalů  nasadila 
do  jeho  domu  a  nejbližšího  okolí,  nepíše  již  tak  opovržlivě 
jako  o  »druidských  podvodech «  a  »jevišti  římského  zprzně- 
ní«  ještě  rok  předtím  v  severoanglickém  Kesw^icku,  To  jsou 
však  jenom  rozběhy.  Opravdové  uvolnění  nenastane,  do- 
kud jeho  smyslů  neotevře  skutečná  láska  k  ženě,  která 
jako  by  v  něm  byla  usnula  po  prvním  zklamání  a  která 
pouze  napolo  procitla  i  po  rytířském  sňatku  s  Harrietou, 
Když  prchá  v  červenci  r.  1814  s  Mary  Wollstonecraft-God- 
winovou  a  její  nevlastní  sestrou  na  pevninu;  když  po  prvé 
uvidí  Paříž  a  odtamtud  s  košíkem  v  ruce  brodí  se  silničním 
prachem  k  hranicím  švýcarským,  veda  druhou  rukou  mez- 
ka, na  němž  sedí  Maria-Mary;  když  jej  na  noclezích  ve 
zpustošených  vesnicích  francouzských  očichávají  krysy; 
když  nedaleko  Neuchátelu  v  dálce  spatří  zasněžené  vrchol- 
ky Alp  jako  oblak  a  nádherné  vidění;  když  u  Lucernu  nad 
jezerem  odpočívaje  opodál  kaple  Tellovy  dívá  se  na  hory, 
lesy  a  vodu;  když  posléze  po  řekách  švýcarských  a  po 
Rýně  vrací  se  domů:  holá  skutečnost  hovoří  k  němu  ne- 
cvičenou  řečí  a  drsný  život,  nevysušený  v  kelímcích  racio- 
nalistické  filosofie,  hlásí  se  o  práva  uzmutá,  Shelley  se  po 
druhé  přerodí.  Básník  přemůže  konečně  rozumáře. 

Ovšem  teprve  r.  1814  a  1815,  Zatím  ještě  na  básně  mnoho 
nemyslí,  a  pokud  je  píše,  vyjadřuje  jimi  hlavně  své  názory 
filosofické,  náboženské  a  sociální.  Téměř  všechen  svůj  čas, 
své  peníze,  své  zdraví  věnuje  politice.  Živý  zájem  o  ni  do 
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smrti  v  něm  neutuchá.  Ještě  r.  1819,  kdy  básní  »Odpouta- 
ného  Promethea«,  píše  příteli  Peacockovi:  »Mám  za  to,  že 
básnictví  je  velmi  podřízeno  vědě  mravní  a  politické,  a 
kdybych  byl  zdráv,  jistě  bych  směřoval  k  nim;  neboť  do- 
vedu si  mysliti  veliké  dílo,  ztělesňující  objevy  všech  věků 
a  v  soulad  uvádějící  zápasící  vyznání,  jimiž  lidstvo  bylo 
až  dosud  ovládáno,«(I)  Téhož  roku  po  surovém  zakročení 
vojska  proti  manchesterským  dělníkům  skládá  politické 
verše  »Maškarní  průvod  anarchie«  a  prosou  načrtává  »Filo- 
sofický  názor  na  opravu«  (volební) ;  rok  potom  chce  vy- 
dati svazeček  » lidových  písní,  vesměs  politických«,  a  po- 
zději ještě  často  v  dopisech  uvažuje  o  tom,  co  se  děje  ve 
veřejném  životě  anglickém,  ve  Španělsku,  v  Itálii  a  na  Bal- 
káně, Dříve  však  se  družila  k  theorii  také  politická  prakse. 
Nejenom  chtěl  zaujmouti  po  otci  místo  ve  sněmovně,  jak- 
mile by  dosáhl  plnoletosti:  r,  1812  vypravuje  se  s  první  svou 
ženou  do  Irska,  aby  přímo  zasáhl  do  jeho  nešťastné  politi- 
ky a  svými  schopnostmi  pomáhal  potírati  anglickou  despocii. 
Než  nastoupí  cestu,  píše  »Provolání  k  irskému  lidu«,  aby  je 
dal  po  příkladu  Tomáše  Faina  tisknout  na  veliké  archy  pís- 
meny z  dálky  čitelnými  a  lepit  jako  návěští  na  zdi  dublin- 
ských  ulic.  Emancipace  irských  katolíků  a  zrušení  politické 
jednoty  Irska  s  Anglií  je  podstatou  jeho  obsahu;  politické 
probuzení  irského  lidu  a  zvláště  dublinské  chudiny  hlav- 
ním účelem,  Shelley  je  nadšen  pro  věc  irskou  a  domnívá 
se,  že  způsobí  obrat  v  irské  politice.  Ihned,  jakmile  při- 
stane v  Dublině,  skládá  druhý  leták,  v  němž  navrhuje,  aby 
byla  zakládána  »lidumilná  sdružení«,  která  by  »klidně 
zrevolucionovala  zemi«.  Oběma  letáky  chce  budit  smysl  pro 
svobodu  politickou,  pracovat  pro  smír,  otřásat  irským  kato- 
lictvím a  zavádět  zásady  kvakerské  a  sociniánské.  Sestru 
své  ženy,  doprovázející  mladé  manžely  na  politické  výpra- 
vě, nabádá,  aby  sestavila  ze  spisů  T,  Faina  výbor,  jejž  by 
pak  vydal  a  v  tisících  výtisků  rozšířil  mezi  lid.  »Frovolání« 
(I)  26/1  1819. 
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nelepí  sice  na  dublinská  nároží,  spouští  je  však  s  okna  své- 
ho bytu,  kdykoliv  zahlédne  člověka,  o  němž  se  domnívá,  že 
by  byl  přístupen  jeho  výkladům,  rozdává  je  po  ulicích,  po- 
děluje jím  své  známé,  a  sedmnáctiletá  Harrieta,  jež  má  da- 
leko více  smyslu  pro  humor  a  směšnost  situace  než  její  man- 
žel, puká  jednoho  dne  smíchy,  když  Percy  s  prorockou  váž- 
ností nepozorovaně  vstrčí  výtisk  také  do  kápě  chudobné 
irské  ženy.  Jeho  přítelkyně  Hitchenerová  má  podobným 
způsobem  pracovat  mezi  sedláky  jižní  Anglie.  Na  neštěstí 
celníci  naleznou  v  krabicích  »zápalné  látky«  a  místo  do 
Sussexu  pošlou  je  policejním  úřadům  londýnským. 

Shelley  zatím  navazuje  styky  s  několika  předáky  irského 
hnutí  a  s  jedním  z  nich  zamýšlí  dokonce  vydávat  politický 
list,  jenž  by  šířil  jeho  myšlenky.  Když  se  mu  naskytne 
příležitost,  vystoupí  o  schůzi  irské  strany  národní  i  na  po- 
litické řečniště.  Ale  jeho  mládí  není  oporou  jeho  slov  a  svo- 
bodomyslné názory,  jež  hlásá,  zarážejí  irské  katolíky.  »Před- 
sudky  přes  mé  zásady  jsou  tak  mocné, -<  oznamuje  své  pří- 
telkyni, »že  mne  více  nenávidí  jako  svobodného  myslitele, 
nežli  milují  jako  stoupence  svobody«.(I)  Přesvědčením  je 
republikán,  v  Irsku  však  rozhodných  republikánů  je  málo; 
je  protikřesťanský  deista,  mezi  Iry  setkává  se  však  pouze 
s  několika  lidmi,  kteří  teprve  začínají  kolísat  mezi  křesťan- 
stvím a  deismem;  všichni  ostatní  vidí  v  římském  katolictví 
mocného  spojence  v  boji  za  práva  politická.  Je  nepřítelem 
aristokracie,  ale  dublinský  lid  je  příliš  ubohý,  aby  rozuměl 
jeho  názorům.  » Jedinou  hmotou  oživené  špíny <;  nazývá  v  do- 
pise obyvatele  úzkých  uliček.  Chodí  sice  do  jejich  chatrčí, 
poučuje,  pomáhá,  ale  když  pozná  tu  bezednou  bídu  hmotnou 
i  duševní  a  vidí,  jak  sami  Irové  jsou  otrlí  vůči  ní,  pojímá  jej 
hnus  a  zmocňuje  se  ho  touha  míti  Dublin  již  daleko  za  sebou, 
» Jsem  syt  tohoto  města  a  toužím  býti  u  Vás  a  v  klidu.  Bohatí 
deptají  chudáky  v  mrzkost  a  potom  si  stěžují,  že  jsou  mrzcí. 
Týrají  je  do  vyhladovění  a  věšejí,  když  ukradnou  boch- 
ník,«  ÍID  (I)  10/3  1812.   ÍII)  Tamtéž. 

34 


Po  takových  zkušenostech  Shelley  poněkud  vystřízliví.  Po- 
byv šest  neděl  v  Irsku,  vrací  se  zklamán  do  Anglie.  Ale  sotva 
se  zotaví  z  dojmů  dublinských,  ihned  obnovuje  politickou  agi- 
taci. Ježto  na  vesnici  v  hrabství  devonském  má  pramálo  pří- 
ležitosti hlásati  zásady  republikánské  a  svých  přátel  nechce 
uvádět  do  nebezpečenství,  uchyluje  se  o  pomoc  k  živlům.  Své 
letáky  uzavírá  do  lahví  a  pouští  na  moře  nebo  je  upevňuje 
na  balony  naplněné  rozehřátvm  vzduchem,  aby  je  zanášely 
do  končin,  kam  by  jeho  učení  zásluhou  lidskou  nikdy  snad 
neproniklo,  A  když  vlny  odplavuji  láhve  a  vítr  duje  do  pa- 
pírových poslů,  vrací  se  do  svého  domku  a  píše  znělky  na 
»balon  zatížený  vědědním«  a  na  »několik  lahví  věděním 
naplněných«.  Neboť  přes  všecku  střízlivost  nauk  filosofi- 
ckých fantastou  je  a  zůstane  i  Shelley  racionalista.  Jeho  zá- 
pal nevidí  překážek,  jeho  opravdovosti  je  komičnost  cizí. 
Sám  se  nazývá  »zklamaným  nadšencem ;<,  Zklamání  však 
nikdy  nadobro  neudusí  jeho  nadšení.  Sice  by  nekráčel  kostr- 
batou stezkou  života  tak  statečně  a  s  takovým  vnitřním  ú- 
spěchem. 

William  Godwin  byl  nejenom  přímo,  nýbrž  i  nepřímo  o- 
sudným  činitelem  v  jeho  vývoji  duševním.  Vlivem  »Zkoumání 
o  politické  spravedlnosti  ^  přestal  spisovat  romány  a  přimkl 
se  k  četě  filosofujících  theoretiků  osvícenských;  vlivem 
Godwinovy  dcery  a  své  lásky  k  ní  protrhl  kruh  šedých  theo- 
ríí  a  přiblížil  se  opět  k  zelenému  stromu  života.  Když  četl 
knihu  svého  učitele,  sotva  tušil,  že  se  v  několika  málo  letech 
dvakrát  prohřeší  na  jejím  přikázání;  stejně  asi  jako  toho 
o  sobě  netušil  Godwin  sám,  když  knihu  tu  psal.  Oba  byli 
v  theorii  zásadními  odpůrci  manželství;  oba  se  po  dvakrát 
oženili.  V  květnu  r.  1811  psal  Shelley  Hoggovi:  »Alc  manžel- 
ství, jak  praví  Godwin,  je  mrzké,  ohavné.  Jakýsi  nevýslovný, 
ošklivý  hnus  jímá  mou  mysl,  když  si  pomyslím  na  toto  nej- 
despotičtější, nejnežádoucnější  pouto,  jež  předsudek  ukul, 
aby  uvěznil  její  energie  .  .  .  Nesnesl  bych  pouhé  představy 
manželství,    ani  kdybych    neměl    důvodů    pro    svůj    odpor 
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k  němu,«  A  v  srpnu  téhož  roku  se  oženil,  podrobiv  se  dobro- 
volně předepsaným  obřadům.  Zaslepen  láskou?  Nikoli.  Spí- 
še ze  soucitu.  Spolužačka  a  přítelkyně  jeho  mladší  sestry 
zamilovala  se  do  něho  a  neopětovanou  láskou  churavěla. 
Její  otec  jednal  s  ní  »krutě«;  chtěl  dokonce,  aby  se  vrátila 
do  školy.  Hledala  rady  u  Shelleyho,  Měl  ji  nechat  »mučit«, 
když  pomoc  byla  tak  nasnadě?  Měl  dopustit,  aby  družky 
ve  škole  jí  opovrhovaly,  poněvadž  se  přátelila  s  atheistou 
vyloučeným  z  university?  Několik  dní  byl  »zmaten  a  zá- 
dumčiv«  a  na  Hoggovy  narážky  odpovídal  důsledně:  »Ne- 
jsem  zamilován, «  Pojednou  však  se  rozhodl  k  činu.  Koncem 
srpna  r.  1811  oznamuje  stručně  svému  příteli,  že  za  noci 
projel  v  poštovním  voze  Yorkem  a  že  Harrieta  je  s  ním. 
Tři  dni  potom  byl  oddán  v  Edinburce  podle  skotského  práva 
» rolník  ze  Sussexu«  s  dcerou  bývalého  hostinského  Johna 
Westbrooka   z   Londýna, 

V  kterémsi  v  prvních  dopisů  Godwinovi  Shelley  praví 
o  své  mladičké  choti,  že  její  názory  jsou  podobny  názorům 
jeho.  Skutečně  první  dvě  léta  snažila  se  o  to,  seč  byly  její 
nevyvinuté  síly.  Četla  Voltairův  »Dictionnaire  Philoso- 
phique«,  učila  se  latinsky,  hlasitě  předčítávala  z  oblíbených 
knih  svého  muže,  za  výpravy  irské  cítila  se  lepší  Irkou  než 
dcera  irského  vlastence  Currana,  zajímala  se  o  politiku,  ne- 
náviděla despocie,  a  když  Shelley  přestal  jísti  maso  a  za- 
vedl ve  své  domácnosti  »soustavu  pythagorejskou*,  neměl 
horlivějšího  stoupence  nad  ni.  Její  pevné  a  čestné  jednání, 
když  Hogg,  zneuživ  slepé  důvěry  přítelovy,  několik  neděl 
po  edinburském  sňatku  chtěl  ji  svésti,  její  dívčí  oddanost 
a  upřímná  víra  ve  vše,  co  řekl  a  učinil  její  choť,  utužovaly 
jen  pouta  manželství,  uzavřeného  s  takovým  kvapem,  A  pře- 
ce Shelley  cítil  jakousi  prázdnotu.  Chyběla  mu  žena,  která 
by  nebyla  pouze  jeho  žačkou,  bledým  stínem  jeho  podoby, 
nýbrž  která  by  se  mu  blížila  rozumově  a  zároveň  byla  by- 
tostí samostatnou,  U  Harriety  viděl  jen  dobrou  vůli,  ale 
málo  hlubšího  porozumění.  Odtud  vyvěrá  platónská  láska 

36 


a  neodůvodněný  obdiv,  jimiž  oplývají  jeho  nekonečné  listy, 
psané  Alžbětě  Hitchcncrové,  »Nej dražší  přítelkyně,  (neboť 
tak  Vás  chci  nazývat).  Vám,  jež  rozumíte  mým  pohnutkám 
jednání,  které,  jak  si  lichotím,  souhlasí  s  Vašimi  vlastními, 
Vám,  jež  dovedete  opovrhovati  předsudky  světa,  jejíž  ná- 
zory jsou  moje.  Vám  odvážím  se  říci,  že  miluji:  aniž  se  vy- 
dávám v  nebezpečenství  možnosti,  že  toto  svaté  slovo  vy- 
kládáno bude  způsobem  ponižujícím  a  hodným  opovržení, 
aniž  se  vydávám  v  nebezpečenství  domněnky,  že  ten  kus 
ústrojné  hmoty,  který  chová  Tvou  duši,  vzbuzuje  lásku,  na 
niž  má  právo  toliko  ona  duše  ,  ,  ,  Od  nynějška  chci  býti  Váš 
—  Váš  v  pravdě,  upřímnosti  a  neomezeně, « (I)  Tento  projev 
mladého  manžela  šest  neděl  po  svatbě  byl  jenom  úvodem 
k  dlouhé  řadě  projevů  podobných,  zasílaných  na  jihoangli- 
ckou  vesnici  tak  dlouho,  až  třicetiletá  učitelka  zanechala 
svého  povolání  a  přistěhovala  se  do  malé  domácnosti  svého 
zbožňovatele.  Navždy  —  ovšem.  Teprve  potom  slova  podivu 
umlkají.  Když  čtyři  měsíce  později  čteme  zase  jméno  její 
v  listě  Shelleyho,  není  to  již  »přítelkyně  jeho  srdce«,  »vtěle- 
ná  ctnost«  a  » veselý  paprsek,  jenž  zlatí  tento  zimní  den  ži- 
vota«,  ani  » jedna  z  těch  bytostí,  které  přinášejí  štěstí,  ná- 
pravu, svobodu,  kamkoli  vkročí«,  nýbrž  »snědý  demon«  a 
»kus  poťouchlé,  mělké,  ohyzdné,  hermafrodítní  ženštiny«, 
které  prý  se  její  ukvapení  přátelé  velice  rádi  zbavili.  »Čím 
bylo  by  peklo,  kdyby  taková  žena  byla  v  nebi?«  táže  se  Shel- 
ley  přítele  Hogga,  jejž  přijal  zatím  na  milost. 

Odvrátil-lí  se  však  od  »snědého  démona«,  nenavrátil  se 
ještě  trvale  k  Harrietě.  Hladký  povrch  manželské  shody 
a  snad  i  občasného  štěstí  konečně  puká  a  pod  ním  se  obje- 
vují záhadné  proudy.  Posilovány  jsou  patrně  nepříznivými 
vlivy  Harrietiny  starší  sestry,  která  od  začátku  Shelleyova 
manželství  bydlela  v  jeho  domě;  vlivy,  které  se  zejména 
uplatňují,  když  se  mu  narodí  dcera  lanthe.  Harrieta  pře- 
stává se  zajímat  o  filosofii  a  literaturu,  o  irskou  politiku 
(I)  10/10  1811. 
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a  latinské  básníky  a  stará  se  jenom  o  zbytečné  toulky,  vý- 
kladní skříně  londýnských  obchodů,  stříbrné  náčiní,  nejno- 
vější střihy  a  módní  klobouky.  Na  domluvy  manželovy  od- 
povídá hrdým  vzdorem  a  svým  podivným  chováním  budí 
v  něm  podezření  neupřímnosti  a  manželské  nevěry.  Shelleyho 
tíží  toto  odcizení.  Když  jej  Harrieta  na  čas  opustí  a  odejde 
z  vesnice  na  Temži,  kde  žijí  tou  dobou,  do  Bathu,  upadá 
v  zádumčivost,  sentimentální  touhu  po  zašlých  dnech  ox- 
fordských  a  jakousi  tichou,  vzdornou  zoufalost,  »Žiji  zde 
jako  hmyz,  který  si  pohrává  v  prchavém  paprsku  sluneč- 
ním, jejž  nejbližší  oblak  zatemní  navždy«,  oznamuje  za 
březnového  jitra  r,  1814  Hoggovi,  Literární  práce  ho  netěší 
a  jediná  věc,  kterou  prý  napsal,  jsou  sloky,  ukazující,  kam 
tíhnou  jeho  myšlenky: 

»Thy  dewy  looks  sink  in  my  breast; 

Thy  gentle  words  stir  poison  there; 
Thou  hast  disturbed  the  only  rest 

That  was  the  portion  of  despair! 

Subdued  to  Duty's  hard  control, 

I  could  háve  bome  my  wayward  lot; 

The  chains  that  bind  this  ruined  soul 

Had  cankered  then  —  but  crushed  it  not,«  (I) 

»Je  to  vidění  třeštivého  a  chorobného  snu,  jenž  prchá  ve 
studeném,  jasném  světle  ranním.  Jeho  neobyčejná  čistota 
a  vybraná  dokonalost  nemají  více  skutečnosti  než  barva  pod- 
zimního západu, «  (11)  Týden  potom  dává  se  s  Harríetou  po 
druhé  oddat,  aby  před  právem  anglickým  nebylo  pochyb- 
il) Tvé  orosené  pohledy  zapadají  mi  do  prsou;  tvá  něžná  slova  hýbají 
tam  jedem;  porušila  jsi  jediný  klid,  jenž  byl  údělem  zoufalství.  —  Pod 
přísným  dozorem  povinnosti  byl  bych  mohl  snášeti  svůj  rozmarný  osud; 
řetězy,  jež  poutají  tuto  sesutou  duši,  zrezavěly,  —  jí  však  nezkrušily. 
(II)  18/3  1814. 
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ností  o  platnosti  jeho  prvního  sňatku.  Ale  toto  církevní  pouto 
je  slabší  pavučiny, 

Z  jara  a  počátkem  léta  peněžní  o  podobné  záležitosti 
sbližují  Shelleyho  s  domem  Godwinovým  těsněji  než  dří- 
vější rozhovory  filosofické.  Za  občasných  pobytů  v  Londýně 
docházívá  do  jeho  rodiny  na  obědy  a  setkává  se  opět  s  jeho 
dcerou  Mary,  která  se  právě  vrátila  ze  Skotska,  Osud  tří 
lidí  je  rozhodnut,  Harrieta,  jež  zatím  mešká  v  Bathu,  chtěj íc 
snad  svou  strojenou  neoblomností  Shelleyho  pokořit,  netuší, 
že  ho  již  ztratila.  Rozdíl  mezi  ní,  ženou  krásné  tváře,  ale 
všedního  ducha,  a  dcerou  Williama  Godwina  a  Mary  WoU- 
stonecraftové,  zemřelé  bojovnice  za  práva  žen,  je  zřejmý 
i  lidem  skromnějších  nároků,  než  jaké  má  Shelley,  V  hně- 
dém zraku  šestnáctileté  dívky  čte  o  vnitřním  životě  jiný 
příběh  než  v  jasných  a  přece  jen  šálivých  očích  své  ženy. 
»Každý,  kdo  mne  zná«,  praví  příteli  Peacockovi,  jenž  ho 
v  parných  dnech  červencových  zastihne  v  Londýně  ve  stavu 
malého  království,  v  němž  zuří  vzpoura,  »zajisté  ví,  že  spo- 
lečníkem mého  života  měl  by  býti  jenom  ten,  kdo  má  cit  pro 
poesii  a  rozumí  filosofii,  Harrieta  je  ušlechtilý  živočich,  není 
však  schopna  toho,  ani  onoho, «  Má-li  nadto  vnitřní  jistotu, 
že  ho  nemiluje  a  že  je  mu  nevěrna,  (I)  může  ještě  zůstati 
jeiím  manželem? 

Nechce  jí  klamat.  Pozve  ji  do  Londýna  a  přátelsky  jí  vy- 
loží, že  jejich  společnému  životu  nadešel  konec,  Harrieta  se 
podrobí  jeho  rozhodnutí,  když  jí  zajistí  roční  důchod,  ačkolÍA 
k  rozchodu  nikdy  přímo  nesvolí  a  později  si  v  dopisech  irské 
přítelkyni  nejednou  naň  ponaříká.  Vinu  svaluje  na  Godwi- 
novu  »Politickou  Spravedlnost«  a  svůdnictví  jeho  dcery, 
která  prý  roznítila  city  a  obraznost  jejího  muže  vypravová- 
ním o  své  matce  a  blouznivými  hovory  u  jejího  hrobu.  Shel- 
ley na  Harrietu  nezanevře.  Její  zpráva,  že  jí  vzkázal,  aby  se 
nastěhovala  do  jeho  nové  domácnosti  a  žila  v  ní  jako  jeho 

(I)  Přesvědčení  toho  se  nevzdal  ani  později,  jak  patrno  z  dopisu  Ro- 
bertu Southeymu  (17/8  1820);  jeho  přátelé  soudili  o  Harríetě  příznivěji. 
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sestra,  není  asi  vymyšlena.  Potvrzuje  ji  vlastní  list  Shelley- 
ho,(I)  v  němž  jí  z  Francie  oznamuje,  kam  až  dospěli  a  co 
zažili  na  svém  »útěku  do  Egypta«,  List  psaný  s  božskou  ne- 
znalostí ženského  srdce:  Hle,  Harrieto,  zde  jsme.  Viz,  jak 
jsme  šťastni!  Přijď  za  námi  do  Švýcar  a  raduj  se  s  námi 
z  našeho  štěstí!  Nemáš  na  světě  lepšího  přítele  nade  mne. 

Harrieta  ovšem  nepřijde.  Se  Shelleym  setká  se  ještě  ně- 
kolikráte ve  svém  životě,  zvláště  když  po  jeho  návratu  s  pev- 
niny těžce  onemocní  a  když  nedlouho  potom  mu  povije 
syna.  Pak  mizejí  stopy  její  z  jeho  dopisů  a  objevují  se 
teprve  po  dvou  letech,  když  se  mu  donese  vzrušující  zpráva, 
že  v  londýnském  Hyde  Parku  vylovena  z  vody  její  mrtvola. 
Dobrovolná  smrt,  pro  niž  horovala  hned  v  prvních  týdnech 
manželství,  přervala  konečně  útek  jejího  života  dříve,  než  se 
stala  po  třetí  matkou  ,  ,  ,  Na  dráhu  básníkovu  padá  nový  stín, 

Godwin,  jenž  v  theorii  zatracoval  manželství,  nikdy  úplně 
neodpustí  svému  zeti,  že  nedbal  tohoto  »nej horšího  ze  všech 
zákonů«.  Ačkoliv  dále  od  něho  přijímá  značné  podpory  pe- 
něžní, všechny  ostatní  styky  s  ním  i  se  svou  dcerou  pře- 
rušuje. Teprve  církevní  sňatek,  uzavřený  hned  po  tragické 
smrti  Harrietině,  překlene  slabým  můstkem  průlom  v  je- 
jich přátelství.  Ale  i  potom  Godwinův  poměr  k  Shelleymu 
je  chladný  a  odměřený.  Písemné  styky  obnovovány  zadlu- 
ženým tchánem  obyčejně  jen  tehdy,  potřebuje-li  peněz. 
Shelley  pomáhá  velmi  ochotně,  tak  že  v  krátkém  čase  obě- 
tuje svému  učiteli  téměř  pět  tisíc  liber,  jež  si  sám  vypůjčuje 
v  dobách  tísně  za  krutých  podmínek  na  vrub  budoucího  dě- 
dictví. Když  však  vidí,  že  jeho  pomoc  má  týž  účinek,  jako 
»kdyby  byl  peníze  hodil  do  moře«,  sám  sebe  že  hmotně  ničí 
a  Godwin  že  přijímá  »půjčky«  a  dary  jako  povinné  dávky 
a  téměř  s  opovržením,  odřekne  mu  konečně,  když  znova 
po  něm  žádá  pěti  set  liber,  aby  na  chvilku  upokojil  své  dluž- 
níky. Tím  je  roztržka  dovršena  a  vzájemné  dopisování  brzy 
potom  na  dlouho  ustává.  Shelley  však  nepřestane  viděti 
(I)  13/8  1814. 
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v  otci  své  ženy  nevšedního  spisovatele  a  nejvýznamnějšího 
anglického  filosofa  své  doby  a  za  to,  čím  přispěl  k  jeho  vý- 
voji duševnímu,  zůstane  mu  vždy  vděčen.  »Co  je  Godwin 
vůči  Platonovi  a  Lordu  Baconovi,  dobře  víme«,  píše  necelý 
rok  před  smrtí;  »ale  vůči  těmto  uljohým  polovědcům  je  jako 
sup  proti  červu. « (I) 

Prvního  půl  roku  druhého  manželství  Shelleyova  je  do- 
ba trpkých  zkušeností.  Jestliže  dříve  nejednou  zakusil 
hmotného  nedostatku,  poznává  teprve  nyní,  co  je  opravdo- 
vá bída.  Nikdy  si  nevážil  peněz.  Dvě  stě  liber  ročního  dů- 
chodu, jehož  se  domohl  po  nerovném  boji  s  otcem,  bylo  by 
úplně  stačilo  na  jeho  výlohy  vlastní;  daleko  však  nestačilo 
na  výdaje  ve  prospěch  jiných.  Zahájiti  sbírku  pro  odsouze- 
ného redaktora  dvacíti  librami  bylo  mu  právě  tak  snadno 
jako  darovati  ve  chvíli  nadšení  na  dostavění  mořské  hráze 
ve  Walesu  sto  liber  nebo  věnovati  ještě  větší  obnos  na  od- 
vážný podnik  nezkušeného  inženýra.  Dolehne-li  tužší  zima 
na  chudinu  městečka,  v  němž  právě  bydlí,  ihned  je  poho- 
tově s  teplými  houněmi  a  jinými  potřebami,  nakoupenými 
pro  všechny  chudáky  v  obci  z  vlastní  kapsy.  »Nač  je  člo- 
věk na  světě?  Jistě  ne  pro  své  vlastní  štěstí,  nýbrž  jako  do- 
konalejší nástroj  štěstí  jiných, «  píše  brzy  po  svém  vylou- 
čení z  university  mladé  básnířce,  jejíž  verše  ze  šlechetno- 
sti málo  odůvodněné  chce  vydati  svým  vlastním  nákla- 
dem. (II)  »Ostatně,  čím  jsou  mně  peníze?«  táže  se  v  dopise 
přítele  Hogga.  A  sám  odpovídá  na  tuto  řečnickou  otázku 
o  něco  později:  »Peníze  jsou  naším  otrokem,  nikoli  páncm«. 
Než  na  podzim  r.  1814  nadejdou  smutné  dni,  kdy  z  otroka 
stává  se  pojednou  pán;  kdy  Shelley  prchává  z  domu  před 
podezřelými  lidmi,  kteří  se  naň  doptávají,  aby  ho  zatkli  a 
pro  dluhy  vsadili  do  vězení;  kdy  vysedává  po  dlouhé  dni 
a  noci  v  zapadlých  hostincích  a  kavárnách,  nemoha  se  do- 
čkati okamžiku,  až  udeří  v  sobotu  hodina  půlnoční,  která 
na  celou  nastávající  neděli  ruší  moc  soudních  biřiců;  kdy 

(I)  22/10  1821.    (II)  V  květnu  1811. 
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odtamtud  posílá  své  ženě  dojemné  listy,  v  nichž  se  střídají 
projevy  lásky  a  touhy  po  shledání  s  tichými  i  hlasitými 
vzdechy:  ,,Ovy.  ixco  áqyvQLov. 

Tyto  epistulae  tristium  umlknou  sice  v  listopadu,  ale  z  ne- 
dostatku vysvobodí  jej  teprve  smrt  dědova.  Umírá  v  lednu 
r,  1815,  zanechávaje  svému  synu  Timotheji  mimo  šlechti- 
cký titul  i  veliké  dědictví.  Po  delším  vyjednávání  zajištěn 
Shelleymu  značnější  důchod,  jenž  mu  umožňuje  klidnější 
život  doma  i  pobyt  v  cizině,  kdykoliv  jej  nesnášelívost  ná- 
boženská nebo  nedostatek  zdraví  pudí  za  moře.  Teprve  po- 
tom probouzí  se  v  něm  básník,  jak  jej  známe  z  řady  děl, 
začínající  se  »Alastorem«,  napsaným  za  teplých  dní  pod- 
zimních v  člunu  na  Temži  a  pod  korunami  windsorského 
lesa,  a  končící  se  zlomkem  » Vítězného  průvodu  života«,  jejž 
zbásní  krátce  před  smrtí  pod  nebem  italským. 

Mimo  návrat  k  přírodě  znamenají  tato  léta  u  Shelleyho 
také  návrat  k  antice.  Oba  proudy  plynou  nejprve  vedle  sebe, 
v  Itálii  však  splývají,  tvoříce  pak  ústroj ný  celek,  jako  jej 
tvoří  italská  příroda  a  trosky  antických  chrámů  a  divadel. 
Řeka,  větry  a  les  jsou  jeho  živly,  pokud  mešká  na  anglickém 
venkově  v  kraji  potemžském,  jejž  zná  a  miluje  z  dob  po- 
bytu na  škole  etonské;  ve  Švýcařích,  jež  r,  1816  spatří  po 
druhé,  druží  se  k  nim  obrovitost  Alp,  která  »zaráží  obraz- 
nost«,  hřmění  lavin,  třpyt  ledovců  a  pravěké  ticho  nad  srá- 
zy a  rozsedlinami  Jurských  hor;  v  Itálií  konečně  smavá 
modř  nebe,  divoká  romantičnost  Apennin  a  zejména  moře. 
Obrat,  jaký  v  něm  nastal,  lze  nejlépe  změřit  jeho  poměrem 
k  Rousseauovi:  jeho  velikým  zájmem  o  vše,  co  souvisí  se 
životem  předrevolučního  romantika,  a  zbožnou  úctou,  s  ja- 
kou se  ubírá  stopami  jeho  postav  po  březích  jezera  Ženev- 
ského. »Nikdy  jsem  necítil  mocněji,  nežli  když  jsme  při- 
stáli v  Clarens,  že  duch  dávných  dob  opustil  své  sídlo,  jež 
kdysi  miloval.  Tisíckrát,  myslil  jsem  si,  kráčeli  Julie  a  St. 
Preux  po  této  terasovité  silnici,  pohlížejíce  k  těmto  horám, 
jež  nyní  vidím;  ano  stoupajíce  po  půdě,  po  níž  stoupám 
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nyní  já.  Z  okna  bytu  ukázala  nám  naše  domácí  ,le  bosquet 
de  Julie'.  Aspoň  obyvatelům  této  vesnice  vtiskla  se  před- 
stava, že  osoby  onoho  románu  skutečně  žily.  Večer  jsme  se 
tam  odebrali.  Je  to  vskutku  háj  Juliin  ...  Šli  jsme  dále  vi- 
nicemi, jejichž  úzké  terasy  dívají  se  shora  na  toto  dojíma- 
vé  jeviště.  Proč  nutily  mne  v  tomto  okamžiku  chladné  zá- 
sady světa,  abych  potlačil  slzy  zádumčivého  unesení,  je- 
muž hověti  bylo  by  bývalo  tak  sladko,  hověti  nezměrně,  až 
by  sama  temnota  noční  byla  pohltila  předměty,  které  je 
vzbudily ?« (I)  Brzy  potom  přibudou  do  Ouchy  a  Lausaimu 
a  jdou  se  podívat  na  zahradní  domek,  v  němž  téhož  červno- 
vého dne  r.  1787  Gibbon  dopsal  poslední  větu  svých  »Dějin 
zkázy  a  zániku  říše  římské«.  Stanou  pod  starými  akáty,  kde 
on  tehdy  stál,  dívaje  se  za  tiché  měsíční  noci  na  ledovce  hor 
a  hladinu  jezerní,  Byron,  jenž  doprovází  Shelleyho,  utrhne 
si  na  památku  několik  akátových  listů.  »Já  jsem  se  zdržel, 
neučiniv  toho,«  píše  Shelley,  »obávaje  se,  abych  neurazil 
většího  a  posvátnějšího  jména  Rousseauova;  nebof  přemí- 
tání o  jeho  nehynoucích  výtvorech  nezanechalo  v  mém  srdci 
prázdného  místa  pro  věci  smrtelné.  Gibbon  měl  ducha  chlad- 
ného a  nevášnivého.  Nikdy  jsem  necítil  více  chuti  posmě- 
chem stíhati  předsudky,  které  ulpívají  na  něčem  takovém, 
než  nyní,  kdy  mne  přiměly  »Julie«  a  Clarens,  Lausanne  a 
»Římská  Říše<,  abych  srovnával  Rousseaua  s  Gibbonem.«(II) 

Když  dvě  léta  potom  překročí  Alpy  a  octne  se  po  prvé 
na  půdě  italské,  »půvabnost  země  a  jasnost  oblohy«  jej  oča- 
rují. »Po  celý  život  jsem  závislý  na  těchto  věcech;  nebof 
sotva  lze  o  mně  říci,  že  žiji  v  kouři  měst  a  hluku  lidského 
pokolení  a  zimavých  mlhách  a  dešti  naší  vlasti.«  (III)  Čtyři 
léta  prožije  v  tomto  »ráji  vyhnanců,  útočišti  páriů, «  léta 
dojmy  nejbohatší  a  literární  prací  nejplodnější.  Jezero  Com- 
ské,  nížina  lombardská  s  nádherou  podzimních  oblak,  ulice 
a  mosty  florentské,  odumírající  Benátky,  jejich  paláce  a 
vězení,  Ferrara  s  historickými  vzpomínkami  na  Ariosta  a 

(I)  12/7  1816.  (II)  Tamtéž.   (III)  V  dubnu  1818. 
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Tassa,  kostely,  sochy  a  obrazy  boloňské,  romantické  Spo- 
leto,  vodopád  v  Tcrni,  římská  Carapagna  a  posléze  Řím, 
»město  mrtvých  nebo  spíše  těch,  kdož  nemohou  umřít« ;  pak 
Neapol,  Baiae  a  Pozzoli,  vykopaniny  pompě jské  a  Vesuv, 
opět  Řím  a  opět  Florencie,  Livorno,  Pisa,  Ravenna,  až  ko- 
nečně Lerici  a  záliv  Spezzijský  uzavrou  dlouhou  řadu  by- 
dlišť a  přetnou  krátce  dráhu  tohoto  neklidného  života.  Mi- 
mo to  ztráta  dvou  dětí,  narození  třetího,  záhadná  choroba 
vnitřní,  prohraný  proces  o  děti  z  prvního  manželství,  hano- 
bení ve  vlasti,  pomluvy  u  přátel  italských  a  vědomí,  že  bá- 
sně, jež  vydal,  nemají  téměř  čtenářů. 

Itálie  probouzí  v  něm  smysl  pro  dějiny,  jež  mu  byly  dříve 
»studiem  nenáviděným  a  protivným  až  na  dno  duše«.  Nepři- 
šel do  ní  nepřipraven.  Pilná  četba  starých  spisovatelů  řím- 
ských a  řeckých  zbystřila  jeho  zrak  pro  to,  co  měl  spatřiti 
ze  zbytků  velikého  národa.  Jejich  očima  hledí  s  počátku 
na  krajinu  italskou  a  nejednou  zaznamenává,  nalezne-li 
shodu  mezi  dojmem  zažitým  a  představou,  již  si  vytvořil, 
když  četl  jejich  díla.  Později,  až  nabude  větších  zkušeností 
a  dovede  se  již  vlastníma  očima  dívat  na  kosti  veliké  matky, 
nemá  dosti  případných  slov,  aby  vyjádřil  svůj  podiv.  »Ny- 
ní  již  chápu,«  píše,  navrátiv  se  do  Neapole  z  vykopaných 
Pompejí,  »proč  Řekové  byli  tak  velicí  básníci;  a  zejména 
se  mi  zdá,  že  dovedu  vysvětliti  soulad,  jednotu,  dokonalost, 
jednotnou  výbornost  všech  jejich  děl  uměleckých.  Žili  v  ne- 
ustálém styku  s  vnější  přírodou  a  živili  se  duchem  jejích 
tvarů.  Jejich  divadla  byla  vesměs  otevřena  horám  a  nebi. 
Jejich  sloupy,  ideální  obrazy  posvátného  lesa  se  střechou 
protká  váných  ozdob,  vpouštěly  světlo  a  vítr;  vůně  a  svěžest 
venkova  pronikala  města.  Jejich  chrámy  byly  většinou  sho- 
ra přístupny  vzduchu;  a  letící  oblaka,  hvězdy  nebo  hlubo- 
kou oblohu  bylo  viděti  nad  nimi.  Ó,  kdyby  nebylo  bývalo  té 
řady  nešťastných  válek,  jež  se  končily  římským  podmaně- 
ním světa;  kdyby  nebylo  bývalo  křesťanského  náboženství, 
jež  zasadilo  poslední  ránu  starému  řádu;  kdyby  nebylo  bý- 
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válo  těch  změn,  které  uvedly  Athény  ve  zkázu  —  jaké  vý- 
tcčnosti  bylo  by  snad  dospělo  lidstvo!«(I) 

Studium  antiky  rozněcuje  v  něm  lásku  k  životu  a  jeho 
světlým  stránkám.  Miluje  v  ní  onen  silný  důraz,  jejž  dává 
na  soulad  a  dokonalost  věcí  pozemských.  Jeho  básnický  ge- 
nius napájí  se  z  jejích  zdrojů,  jeho  obraznost  okřívá,  kdy- 
koliv se  setká  s  jejím  uměním.  »Nevíte,  jak  se  obrazotvor- 
nost zjemní,  živí-li  se  den  co  den  starověkem«,  píše  příteli 
Peacockovi,  jenž  v  době  záchvatů  racionalistického  materi- 
alismu první  mu  zase  ukazoval  na  antické  básníky  a  filoso- 
fy. Když  se  rozjaří  r.  1819,  Shelley  se  vrací  z  Neapole  do 
Říma,  toho  »nevyčerpatelného  dolu  myšlenky  a  citu«.  Den- 
ně docházívá  na  Forum,  do  Colossea,  k  fontánám  římským 
a  ve  zlatém  světle  jarních  večerů  stoupává  na  Capitol.  » Jil- 
my právě  raší  a  teplé  větry  jarní  přinášejí  z  venkova  ne- 
známé vůně,  vesměs  příjemné.  Vídávám  zářícího  Oriona 
mohutným  sloupovím  chrámu  Svornosti  a  měkké,  hasnoucí 
světlo  přitlumuje  moderní  budovy  Capitolu,  jediné,  jež  ruší 
vznešenou  opuštěnost  tohoto  místa«,(II)  Ve  zříceninách  láz- 
ní Caracallových,  na  jejich  paloucích,  mezi  divokými  křo- 
visky a  kvetoucími  stromy,  pod  jejich  oblouky  závratně  vy- 
klenutými, kde  vzduch  je  nasycen  vůní  fialek,  básní  »0d- 
poutaného  Promethea«.  » Jasná,  modrá  obloha  římská  a  ú- 
činek  jara  mocně  se  probouzejícího  v  onom  přebožském  pod- 
nebí a  nový  život,  jímž  napájí  duchy  až  do  opojení,  inspi- 
rovaly toto  drama. « (III) 

Mimoděk  přirovnává  svědky  dob  zašlých  k  výtvorům  ne- 
dávné minulosti.  Přichází  do  chrámu  sv.  Petra  a  je  velice 
zklamán.  »Zevně  nedostihuje  architektonické  krásy  sv.  Pa- 
vla,(IV)  ačkoliv  není  jí  úplně  prost;  uvnitř  ukazuje  malost 
ve  velikém  měřítku  a  v  každé  příčině  je  opakem  vkusu  an- 
tického. Víte,  kterak  jsem  nachýlen  k  obdivu;  snažil  jsem 
se  vyvésti  z  tohoto  názoru  —  nadarmo;  čím  více  pozoruji 

(I)  26/1  1819.  (II)  23/3  1819.  (III)  Předmluva  k  „Odpoutanému  Promé- 
theovi."  (IV)  V  Londýně. 
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vnitřek  sv.  Petra,  tím  méně  působí  na  mne  jako  celek, « (I) 
Docela  jiný  dojem  budí  v  něm  římský  Pantheon.  »Třebas 
není  ani  čtvrtinu  té  velikosti,  jako  by  byl  viditelným  obra- 
zem vesmíru;  v  dokonalosti  jeho  částí,  jako  když  pozoru- 
jete nesmírnou  klenbu  nebes,  představa  velikosti  je  pohlco- 
vána a  mizí.  Je  otevřen  obloze  a  jeho  prostranná  klenba  je 
ozařována  neustále  měnivým  osvětlením  vzduchu.  Polední 
oblaka  plynou  nad  ním  a  za  noci  lze  viděti  modrou  temno- 
tou jiskrné  hvězdy,  nehybně  visící  nebo  spěchající  mezi  mra- 
ky za  spěchajícím  měsícem«.  (II) 

Když  opustí  Řím  a  vrátí  se  do  Itálie  severní,  cítí  se  osa- 
mocen. Je  člověk  společenský,  jehož  »síla  je  v  účastenství  <, 
a  pohřešuje  důvěrných  přátel,  kteří  zůstali  v  Anglii;  Hunta, 
Hoj^ga,  Peacocka  a  Horace  Smithe.  Do  italské  společnosti 
nechodí,  poněvadž  >'Salony  a  poklony  jsou  mu  nadmíru  nud- 
né«,  svým  krajanům  se  vyhýbá,  ježto  mu  otravují  život  je- 
dem pomluv.  Konečně  mu  zbývají  jenom  styky  s  manžely 
Gisbornovými,  s  nimiž  se  učí  španělsky,  aby  mohl  čísti  Cal- 
derona,  a  jejich  nemluvným  synem.  Plato,  řečtí  tragikové, 
Dante,  řeka  Arno  a  moře  jsou  v  této  osamělosti  jeho  útoči- 
štěm. Ale  občas  dostavují  se  hodiny  mučivého  ticha,  kdy 
v  duši  opravdu  žije  toliko  bolest  člověka,  jenž  »padá  na 
trní  života  a  krvácí« ;  chvíle,  kdy  se  modlí  k  větrům,  aby  za- 
duly a  pozdvihly  ho  jako  »vlnu,  list  a  mrak«.  Teprve  kon- 
cem roku  1820  tvoří  se  kolem  něho  kroužek  přátel.  Bratra- 
nec Medwin  přijíždí  z  východu  do  Itálie,  usazuje  se  na  čas 
v  Pise  a  stává  se  členem  jeho  domácnosti;  řecký  kníže 
Mavrocordato,  pozdější  bojovník  za  svobodu  své  otčiny,  učí 
jeho  choť  řečtině  a  zasvěcuje  jej  do  politického  stavu  Ře- 
cka; a  hovorný  »il  diavolo  Pacchiam«,  jenž  ho  seznámil  s  »o- 
turbaněným«  Řekem,  zavádí  jej  také  do  zaprášené  ulice, 
kde  v  pokoutním  klášteře  žije  » jediná  Italka,  o  niž  se  vů- 
bec kdy  zajímal, «  —  Teresa  Emilia,  dcera  hraběte  Viviani. 
Později  doplněn  je  kroužek  komickou  postavou  Ira  Taaffe, 

(I)  23/3  1819,   (11)  Tamtéž. 
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místního  anglického  poety  a  vykladače  »Božské  Komedie«; 
pak  dvěma  milými  bytostmi  manželů  Williamsových  a  po- 
sléze Byronem,  jenž  se  na  podzim  r.  1821  stěhuje  z  Raven- 
ny  v  dlouhém  průvodu  zvířat  a  lidí  do  písanského  paláce 
Lanfranchi, 

Čím  byla  Emilia  Viviani  Shelleymu  po  několik  měsíců 
předposledního  roku  jeho  života,  vyčteme  z  jeho  dopisů,  kte- 
ré se  nám  zachovaly,  spíše  mezi  řádky  než  z  jejich  slov.  Ani 
jeden  z  nich  není  psán  jí  samé  a  v  ostatních  vyskytují  se 
jen  skoupé  zprávy  o  jejím  vězení,  občasných  návštěvách 
v  klášteře,  o  »Epipsychidionu  ,  přípravách  k  jejímu  sňatku 
a  posléze  zklamání.  Když  po  prvé  se  objevuje  její  jméno 
v  dopise  Shelleyově,  je  s  ní  znám  již  nějakou  dobu,  »Stále 
ještě  nesmírně  mne  okouzluje«,  píše  své  svekruši  počátkem 
ledna  r,  1821;  >a  těším  se  myšlenkou,  že  jí  ulehčuji  neutě- 
šenost  zajetí,  ukazuji-li,  jaký  zájem  ve  mně  vzbudila, « (I) 
A  po  čtrnácti  dnech:  » Ví  dávám  občas  Emilii;  a  nechť  je  mně 
přítomnost  její  pramenem  bolesti  nebo  rozkoše,  jsem  stej- 
ně nešťasten  v  obou.  Mám  hluboký  zájem  o  její  osud  a  zá- 
jem ten  nemůže  naň  míti  nijakého  vlivu.  Ona  však  není 
lhostejná  k  mému  účastenství  a  čítá  je  mezi  svá  ulehčení. 
Právě  tolik  útěchy,  kolik  se  jí  dostává  mou  oddaností  k  ní, 
já  ztrácím.  Není  důvodu,  aby  ses  obávala  jakéhokoliv  pří- 
měsku  toho,  co  nazýváš  láskou.  Má  představa  o  nadání  Emi- 
liině  roste  den  ze  dne.  Její  povaha  mravní  jest  jemná  — 
ale  nikoli  nad  poměry;  domm'vám  se  však,  že  je  něžná  a 
upřímná  —  což  vždycky  něco  znamená.  Jak  mnohé  mají 
v  jedné  době  pouze  jednu  z  těchto  vlastností !« (II)  V  únoru 
potom,  zasílaje  londýnskému  nakladateli  »Epipsychidion<., 
žádá,  aby  jméno  jeho  zůstalo  tajemstvím  a  báseň  nebyla 
vydávána  za  jeho  vlastní,  poněvadž  chce  uniknouti  » zlo- 
myslnosti těch,  kdo  mění  sladký  pokrm  v  jed,  obracejíce 
vše,  čeho  se  dotknou,  v  hnilobu  svých  vlastních  povah  ,  .  , 
Vskutku,  v  jistém  smyslu  je  plodem  mrtvé  části  mého 
(I)  2/1  1821.   (II)  161  1821, 
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já.«(I)  Zároveň  píše  na  přání  Emiliino  žádost  k  velkové- 
vodkyni,  která  jí  má  pomoci  z  klášterního  vězení.  Patrně 
nadarmo,  ježto  koncem  dubna  jedinou  její  nadějí  na  osvo- 
bození je  sňatek,  »Pokládám  nyní  za  jisté,  že  se  Emilia  bude 
vdávat,  ačkoliv  není  rozhodnuto,  za  koho.  Veliká  a  bolestná 
tíž  spadne  mi  se  srdce,  stane-li  se  tak.  Ubožák,  hrozně  trpí 
ve  svém  žaláři, « (II)  Potom  kmitnou  se  dopisy  jenom  stručné 
zmínky  o  odloženém  sňatku,  obavy  o  její  budoucnost, (III) 
pak  po  několika  měsících  zpráva  o  opětovaných  návštěvách 
v  klášteře,  v  němž  stále  ještě  je  zavřena,  až  konečně  z  péra 
Shelleyova  tři  týdny  před  jeho  smrtí  vytrysknou  hořká  slo- 
va o  »osobě«,  která  byla  »mrakem  místo  Junonou«,  »Jste-li 
však  zvědav  slyšeti«,  píše  z  Lerici  J.  Gisbornovi  o  »Epipsy- 
chidionu«,  na  něž  se  »nemůže  ani  podívat«,  »co  jsem  a  co 
jsem  byl,  poví  Vám  něco  o  tom.  Jsou  to  idealisované  dějiny 
mého  života  a  mých  citů.  Myslím,  že  člověk  je  vždy  zami- 
lován do  toho  neb  onoho;  omyl,  a  doznávám,  že  není  snadno 
duchům  ukrytým  v  maso  a  krev,  aby  se  mu  vyhnuli,  záleží 
v  tom,  že  hledáme  ve  smrtelném  obraze  podoby  něčeho,  co 
je  snad  nesmrtelné, « (IV) 

Do  jisté  míry  podobně  vyznívá  jeho  přátelství  s  Lordem 
Byronem,  Setkali  se  po  prvé  ve  Švýcařích  r,  1816.  Jejich 
styky  tehdy  jistě  zdůvěrněly,  jak  ukazují  jména  »Albaneser« 
a  »Albě«,  jimiž  od  té  doby  nazývají  Byrona  v  rodině  Shel- 
leyově.  Později  ochladly,  zejména  když  si  Byron  přestal 
dopisovat  s  Klárou  Clairmontovou,  nevlastní  sestrou  Mary 
Shelleyové  a  matkou  své  nemanželské  dcery  Allegry.  Navá- 
zány teprve  v  Itálii,  když  mu  Shelley  na  důtklivé  naléhání 
přivezl  malou  Allegru  do  Benátek. 

(I)  16/2  1821. 
(II)  29/4  1821. 

(ni)  splnily  se  měrou  vrchovatou.  Emilia  se  provdala  za  muže,  jehož  jí 
vyvolil  otec.  Po  šesti  letech  duševního  strádání  jej  opustila  a  zemřela  na 
úbytě  ve  Florencii,  v  domě  napolo  sesutém, 
(IV)  18/6  1822. 
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Město  je  plno  velikého  lorda.  Dříve  než  ho  spatří,  vypra- 
vují mu  gondolieři  a  sklepníci  o  »giovinotto  Inglese«  s  po- 
divným jménem,  o  jeho  výstředním  životě,  návštěvách  v  do- 
mě britského  konsula  a  jeho  dvou  dcerách,  které  nedávno 
přijely  za  ním  z  Anglie  a  z  nichž  jedna  není  asi  mladší  než 
on.  Když  se  konečně  dostane  do  jeho  paláce,  nepoznává 
v  něm  někdejšího  společníka  z  výletů  po  jezeře  Ženevském. 
»Změnil  se  v  nejživějšího  a  na  pohled  nejšťastnějšího  muže, 
s  jakým  jsem  se  kdy  setkal, «  oznamuje  příteli  do  Anglie. 
Byron  vyjíždí  s  ním  na  Lido,  vypravuje  o  svých  »zraněných 
citech«,  ujišťuje  ho  svým  přátelstvím,  později  předčítá  mu 
první  zpěv  »Dona  Juana«,  jejž  právě  píše,  a  brzy  poskytuje 
mu  dostatek  příležitosti,  aby  lépe  nahlédl  do  jeho  života. 
Shelley  se  zhrozí  společnosti,  do  níž  zapadl  jeho  přítel.  Po- 
znává, že  zdánlivá  živost,  kterou  jej  překvapil,  má  temnější 
pozadí,  než  se  nadál.  » Italské  ženštiny,  s  nimiž  se  stýká, 
jsou  snad  nejsprostší  ze  všech,  jež  žijí  pod  sluncem  —  nej- 
nevědomější, nejhnusnější,  nejbigotnější;  hraběnky  pách- 
nou tak  silně  česnekem,  že  obyčejný  Angličan  nemůže  se 
k  nim  přiblížit.  Ano,  Lord  Byron  přátelí  se  s  nejnižší  odrů- 
dou těchto  ženštin,  lidmi,  které  jeho  gondolieři  sbírají  po 
ulicích.  Druží  se  s  bídnicemi,  které  téměř  pozbyly,  jak  se 
zdá,  chodu  a  tvářnosti  člověka  a  které  se  neštítí  hlásiti  k  či- 
nům, jež  nejenom  se  nejmenují,  nýbrž,  jak  se  domnívám, 
o  nichž  zřídka  kdy  v  Anglii  máme  pojem.  Říká  sice,  že  toho 
neschvaluje,  ale  vytrvává.«  (I)  Shelley  je  přesvědčen,  že 
z  tohoto  kalného  pramene  vyvěrá  Byronova  nespokojenost, 
opovrhování  světem  i  lidmi  a  zoufalost  otravující  jeho  bás- 
ně. »Je  upřímně  a  hluboce  sebou  nespokojen;  a  když  pozo- 
ruje ve  zborceném  zrcadle  svých  vlastních  myšlenek  pova- 
hu a  osud  člověka,  co  jiného  může  spatřit  než  věci  hodné 
opovržení  a  zoufalství?«(II) 

Teprve  hraběnka  Guiccioli  a  Ravenna  vysvobodí  Byrona 
z  tohoto  prostředí  a  odvrátí  snad  i  násilný  konec,  jehož  se 

(I)  22/12  1818.  (II)  Tamtéž. 
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Shelley  obává.  Když  jej  po  třech  letech  opět  navštíví,  aby 
s  ním  vyjednával  za  sebe  i  za  svou  svekruši  o  malou  AUe- 
gru,  kterou  Byron  zavřel  mezi  povérčivé  jeptišky  do  klášte- 
ra v  nezdravé  Romagni,  shledá  jej  »člověkem  v  každé  pří- 
čině změněným«.  Noc  je  mu  sice  stále  ještě  dnem  a  den  no- 
cí, ale  láska  k  mladé  hraběnce  udržuje  jeho  vášně  v  mezích. 
Stává  se  z  něho  »ctnostný  muž«.  Shelley  přestává  jej  men- 
torovat a  na  pohled  jsou  zase  starými  přáteli.  Jejich  poměr 
není  však  srdečný,  »Démon  nedůvěry  a  pýchy  číhá  mezi 
dvěma  osobami  v  našem  postavení,  otravuje  svobodu  našich 
styků.  Je  to  daň,  a  těžká,  již  musíme  platit  za  to,  že  jsme 
lidé.  Myslím,  že  chyba  není  na  mé  straně,  a  není  to  ani 
pravděpodobno,  ježto  jsem  slabší, «  Shelley  píše  své  že- 
ně. (I)  Necítí  umělecké  závisti  vůči  Byronovi,  jejž  klade 
druhdy  nad  všechny  básníky  své  doby;  je  snášelivý  i  k  jeho 
odlišným  názorům  o  Popovi,  anglických  dramaticích  a  Keat- 
sovi;(II)  má  však  přece  tolik  hrdosti,  že  nechce  mu  býti  ni- 
čím povinen,  »poněvadž  jsou  lidé,  jakkoli  výteční,  od  nichž 
bychom  nikdy  nepřijali  závazku  ve  světském  smyslu  slo- 
va,«(III)  Příčí  se  mu  jeho  lordovská  samolibost,  sobeckost  a 
nešetrnost  vůči  Kláře  Clairmontové.(IV) 

V  Pise  Shelleyovy  city  k  Byronovi  ještě  více  zhořknou. 
V  dopisech  z  posledního  roku  čteme  sice  velikou  chválu 
»Kaina«,  ale  také  řízné  úsudky  o  »člověku,  jenž  nedbá  zla, 
které  působí  jiným«,  o  »Proteovi,  v  němž  se  smiřují  takové 
podivné  krajnosti«,  o  »rak ovine  arislokratství,  která  by  měla 
býti  vyřezána«,  o  » jádru  všeho«,  co  je  ve  společnosti  »pro- 
tivné  a  nudné«,  a  v  listě  Mary  Shelleyové  dokonce  o  »líco- 
měrnosti   a   krutosti«,    jež    »bouří   duši  naši   až    ze   zákla- 

(I)  9/8  1821, 

(II)  Je  známo,  kterak  si  Byron  vážil  Alexandra  Popa;  měl  v  žílách 
značnou  dávku  jeho  krve.  Keatse  však  řadil  ke  škole  „antikvami"  a 
o  svých  krajanech  tvrdil  r,  1821,  že  „nemají  vůbec  dramatu". 

(III)  26/8  1821. 

(IV)  Odňal  jí  dítě,  dal  je  do  kláštera  a  nedovolil,  aby  je  občas  navště- 
vovala. AUegra  zvolna  v  klášteře  chřadla  a  na  jaře  r,  1822  zemřela. 
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dů.«(I)  Posléze  utvoří  se  mezi  oběma  básníky  »široký  zá- 
liv*, jenž  roste  a  roste,  tak  že  pravidelné  styky,  jimž  se  ne- 
může v  Pise  vyhnouti,  jsou  Shelleymu  čím  dále  tím  »nesne- 
sitelnější«.  Opouští  město  a  s  rodinou  a  manžely  William- 
sovými  stěhuje  se  z  jara  r,  1822  do  osamělé  vily  Casa  Magni 
na  pobřeží  zálivu  Spezzijského, 

Brzy  potom  připluje  za  ním  z  Janova  nový  člun,  na  nějž 
se  dlouho  těšil  jako  dítě.  Shelley  je  šťasten.  Když  se  za  let- 
ních měsíčních  nocí  projíždí  s  přítelem  podél  břehu,  s  ně- 
hož se  ozývá  kytara  krásné  paní  Williamsové,  vzpomíná  si 
na  slova  Faustova  a  touží,  aby  mohl  zadržeti  prchavý  oka- 
mžik štěstí.  Za  dne  léhává  na  znak  na  dně  člunu  a  dívává  se 
do  modré  oblohy.  Nemá  chuti  do  větší  práce.  Zdá  se  mu,  že 
se  octl  na  pokraji  strmého  srázu,  na  nějž  vystoupil  s  veli- 
kým nebezpečenstvím  a  s  něhož  nemůže  setoupit  bez  nebez- 
pečenství ještě  většího.  Je  však  spokojen,  jsou-li  nebesa  nad 
ním  na  okamžik  klidná, (II)  Opravdu  jenom  na  okamžik,  Ne- 

(I)  Paní  Shelleyová  byla  na  Byrona  rozezlena  hlavně  proto,  že  nemilo- 
srdné šlapal  po  mateřských  citech  její  sestry.  Psala  patrně  vzrušena,  ale 
její  výtka  neupřímnosti  nebyla  neodůvodněna-  Bývalý  sluha,  propuštěný 
ze  služby  pro  nepočestnost,  ze  msty  rozšířil  o  Shelleyovi  klep,  že  týrá 
svou  choť,  žije  v  nedovoleném  poměru  s  její  sestrou  a  dítě,  které  s  m'  měl, 
že  utratil  nebo  dal  do  nalezince.  Pomluva  donesla  se  také  britskému  kon- 
sulu  Hoppnerovi  v  Benátkách  a  jeho  ženě,  dobrým  známým  rodiny  Shel- 
leyovy.  Ti  jí  uvěřili  tím  spíše,  že  se  jí  v  dopise  dovolával  také  Byron,  aby 
nějak  odůvodil  své  chování  vůči  Kláře  Cléiirmontové,  a  styky  se  Shelley- 
ovými  přerušiH.  Klep  se  šířil  dále  a  dostal  se  narážkami  i  do  Uterámích 
kritik  anglických.  Když  se  Shelley  dověděl  za  pobytu  v  Ravenně,  jaká 
hana  lpí  na  jeho  jméně,  ihned  požádal  své  ženy,  která  zůstala  v  Pise,  aby 
dopsala  Hoppnerovým  a  očistila  ho  z  pomluvy.  Mary  Shelleyová  napsala 
obšírný  list  a  poslala  jej  nejprve  jemu.  Byron  jej  četl  a  předstíraje,  že  pro- 
zradil tajemství,  o  němž  měl  pomlčet,  vyžádal  si  ho,  nikoli  však  aby  jej 
s  náležitým  doprovodem  poslal  do  Benátek,  jak  namluvil  důvěrivému  pří- 
teli, nýbrž  aby  jej  zadržel  a  nemusel  se  Hoppnerovým  přiznat,  že  si  počí- 
nal nesprávně.  Své  ješitnosti  obětoval  čest  člověka,  jehož  nejednou  uji- 
šfoved  upřímným  přátelstvím.  Po  jeho  smrti  dopis  nalezen  mezi  jeho  papíry 
neotevřen. 

(n)  18/6  1822. 
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daleko  po  moři  bloudí  již  rybářská  lodice,  jejíž  zobec  srazí 
jej   za  bouře  i  s  přítelem  do  jícnu  smrti, 

Shelley  překonával  svá  přátelství  právě  tak  jako  názory 
náboženské  a  filosofické.  Snad  proto,  že  se  řídil,  jak  pravil 
kdysi  své  ženě,  zásadou,  kterou  později  nalezla  ve  » Vi- 
lému Meisterovi«:  Díváme-li  se  na  lidi  pouze  tak,  jak  jsou, 
činíme  je  horšími;  zacházíme-li  s  nimi,  jako  by  byli  tím, 
čím  by  měli  býti,  zdokonalujeme  je,  pokud  mohou  býti  zdo- 
konaleni. Shelley  své  přátele  idealisoval  a  proto  se  tolikrát 
v  nich  zklamal.  Dokud  se  s  nimi  nestýkal  častě  ji  a  po  delší 
dobu,  bývali  mu  souhrnem  všech  ctností;  jakmile  poznal 
z  blízka,  že  skutečnost  není  totožná  s  jeho  představou,  býval 
rozčarován.  Tyto  zkušenosti  nikdy  ho  však  nevyléčily.  Nikdy 
v  něm  neudusily  touhy  po  něčem  lepším  a  dokonalejším, 
touhy,  jež  byla  nejsilnější  vzpružinou  jeho  překotného  vý- 
voje, 

Jeho  úsudky  o  vlastních  pracích,  jakmile  přestaly  vy- 
jadřovat jeho  cítění  a  myšlení,  nebývaly  o  nic  mírnější  než 
příkré  výroky  překonaných  přátelství.  Když  zaslechl  r.  1821, 
že  >;Královna  Mab«,  kterou  vytiskl,  ale  nevydal  osm  let  před- 
tím, vyšla  podloudně  u  londýnského  knihkupce,  požádal  své- 
ho nakladatele,  aby  » jménem  poesie«  zakročil  proti  této  lou- 
peži. »Neviděl  jsem  jí  po  několik  let,  pokud  se  však  rozpo- 
mínám, je  to  hanebná  veteš;  a  řekl  bych,  daleko  vhodnější 
ublížit  než  sloužit  věci,  které  se  zastává. « (I) 

Drobnými  zprávami  a  poznámkami  o  zjevech  literárních 
nejsou  Shelleovy  listy  chudý.  Můžeme  v  nich  sledovat  vznik 
a  růst  jeho  významnějších  prací;  dočteme  se  v  nich  záznamů 
o  nepříznivých  kritikách  a  skrovném  počtu  čtenářů,  ale  mimo 
několik  zmínek  o  hodnotě  toho  kterého  díla  nenalezneme 
v  dopisech  míst,  kde  by  básník  obšírněji  podával  své  názory. 
Víme  odjinud,  že  nebyl  přítelem  literárních  theorií,  zejména 

(I)  11/6  1821,  Nakladatel  zakročil  jménem  Shelleyho,  soud  však  zamítl 
jeho  stížnost,  poněvadž  „dílo  majíc  účelem  škodit  společnosti,  přestalo 
býti  majetkem  spisovatelovým," 
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theorií  o  básnickém  slohu  a  mluvě,  o  nichž  tolikrát  uvažo- 
vali angličtí  básníci  dvou  posledních  století.  Shelleymu  se 
příčily  verše,  jež  nebyly  přímým  ohlasem  inspirace  a  svou 
umělostí  dokazovaly,  že  byly  skládány  s  rozmyslem  nebo  za 
vlivu  takové  neb  onaké  theorie.  Inspiraci  kladl  nad  umění. 
Básník  byl  mu  nejprve  tvůrcem  a  teprve  potom  umělcem. 
Poesií  nebyly  mu  jenom  verše,  nýbrž  i  literatura  vůbec,  u- 
mění,  vynálezy,  zřízení  a  všechny  činy,  které  vytryskly  z  o- 
braznosti,  aby  ukojily  její  touhu  po  dokonalosti,  V  listě  To- 
máši Peacockovi  píše  o  »podivuhodném  odstavci«  ve  »Fai- 
drovi«,  kde  Sokrates  hovoří  o  >'božském  šílenství«  od  Mus 
pocházejícím,  jež  se  zmocňuje  duše  něžné  a  nezaneprázd- 
něné,  budíc  a  inspirujíc  ji  k  zpěvům  a  k  jiné  poesii,  »Každý«, 
dodává  Sheiley,  »kdo  žije  v  naší  době  a  chce  psáti  básně, 
měl  by  si  vštípit  na  ochranu  proti  klamným  a  omezeným 
soustavám  kritickým,  jež  prohlašuje  kdejaký  básnický  břidil, 
tuto  větu,  chce-li  býti  řazen  do  počtu  oněch,  na  něž  lze 
vztahovati  tento  hrdý,  jakkoli  vznešený  výrok  Tassův:  »Non 
č'ě  in  mondo  chi  merita  nome  di  creatore,  chc  Dio  ed  il  Po- 
eta.« (I) 

Jak  básnil  sám?  Také  o  tom  jeho  dopisy  obsahují  několik 
málo  nápovědí;  více  nalezneme  ve  zlomcích  jeho  essayí,  ve 
zprávách  Mary  Shelleyové  a  v  předmluvách  k  větším  pra- 
cím. Ale  některé  z  těchto  krátkých  pohledů  do  vlastní  dílny 
duševní  nejsou  nezajímavé.  Ukazují  jednak,  odkud  vyvěrala 
jeho  inspirace,  jednak,  jak  sám  se  díval  na  své  nadání  a  jak 
soudil  o  svých  pracích.  Poznáváme  z  nich  také,  kterak  umění 
jeho  bylo  těsněji  spiato  se  životem  a  vším,  čeho  mu  posky- 
toval nebo  i  neposkytoval,  nežli  se  zdá  tomu,  kdo  nezná  po- 
zadí jeho  básní;  kterak  též  o  něm  platí,  co  řekl  o  »nej lepších 
z  básníků«,  že  jsou  z  rodu  chameleónů,  přijímajíce  barvu 
»ne jenom  z  toho,  čím  se  živí,  nýbrž  ze  samých  listů,  pod  ni- 
miž přecházej  í«.  1910, 

(I)  16/7  1818, 
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KEATS 


I 

ení  hned  jímavějšího  čtení  nad  poslední 
dopisy  Johna  Keatse,  Nevýslovná  bolest 
z  nich  mluví.  Bolest  mladého,  zmučeného 
srdce,  jež  nenávidí  lidí  a  světa,  protože  je 
musí  opustit.  Posléze  i  prudká  nenávist  se 
mírní  a  utuchá,  když  propast  zániku  ro- 
zevře před  jeho  ohromeným  pohledem 
svůj  černý  jícen.  Ale  utrpení  se  tím  nijak  nezmenší.  Smrt, 
která  se  plíží  neodvratně  jako  noc,  byla  by  dokonce  vítána 
—  jen  kdyby  nerozlučovala,  na  věky  nerozlučovala.  »Pře- 
svědčení,  že  nikdy  už  jí  nespatřím,  mne  zabije  .  .  .  Dovedu 
zemřít  —  nedovedu  jí  opustit.  Ó  Bože!  Bože!  Bože!«  Zatím 
temnota  věčnosti  roste  a  pohlcuje  rodící  se  dojmy,  před- 
stavy, myšlenky  —  vše.  Jediného  citu  pohltit  nemůže, 
»Věčně  vidím  její  postavu  věčně  mizející,«  Každá  maličkost, 
již  ona  posvětila  svým  dotekem,  proniká  mu  duši  jako  hrot 
oštěpu.  Ona  zde  —  on  tam  . .  .  Jaká  útěcha?  Zoufalá  touha 
po  víře  v  nesmrtelnost  propasti  nepřeklene,  A  neuleje  žha- 
vého uhlí  v  prsou,  dokud  tělo  neklesne  a  hrob  se  nad  ním 
nezavře. 

Takovým  hlubokým  soumrakem  končil  se  krátký  den  ži- 
vota Keatsova,  nad  nějž  žádný  jiný  netíhl  více  k  slunci. 
Když  mu  zašlo,  odmlčela  se  i  jeho  musa.  Nedovedla  zpívati 
za  šera.  Byla  darem  světla,  údělem  jitřním.  Nenáviděla 
noci,  Z  radosti  čerpala  své  síly,  žal  jí  stahoval  hrdlo.  Jsou 
básníci,  a  nebývají  z  nejmenších,  jimž  hoře  nebo  strázeň 
íásky  dodávají  mízy.  Z  těch  nebyl  John  Keats,  Nezapouštěl 
kořenů  na  místech  stinných,  Doplul-li  mrak  nad  jeho  hlavu, 
otáčel  se  po  paprscích  slunečních.  Jestliže  jich  nenalezl, 
vadl  a  usychal.  Vášnivě  miloval  Fanny  Brawnovou.  Ale  tato 
veliká  láska,  jež  mu  rozdrásala  srdce  jako  nic  jiného  v  ži- 
votě, nevzpružila  ho  k  uměleckému  činu.  Zůstavila  stopy, 
pouze  však  takové,   jimiž  nechodívá  nesmrtelnost.  Nebylo 
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v  ní  dostatek  jasu,  klidu  a  štěstí,  aby  byla  oplodnila  jeho 
nejvlastnější  vlohy.  Nežli  přikvačila  nemoc,  v  době,  kdy 
jeho  duše  mocně  pučela  do  listí  a  květů,  zemřel  mu  bratr, 
kterého  vroucně  miloval  a  něžně  ošetřoval.  Jiný  básník  byl 
by  vyzpíval  svou  oddanost,  svůj  zármutek  elegií,  ať  v  té,  ať 
v  oné  podobě,  Keats  zbásnil  »Předvečer  sv,  Anežky«  a 
»Předvečer  sv,  Marka«  —  dva  bílé  květy  poesie  neosobní. 
Jeho  bolest  byla  umělecky  němá.  Přímo  hovořívala  jenom 
prózou  dopisů. 

Bylo  by  však  mylné  domnívati  se,  že  jej  odstřelila  jediná 
kritika,  jak  řekl  pólo  posměšně,  polo  útrpně  Byron  v  »Donu 
Juanu«,  nebo  že  jej  zlomyslní  hlupci  vyplašili  z  jeviště  života 
kamenem  pohany,  jak  napsal  v  předmluvě  k  »Adonaisovi« 
Shelley,  Duševní  utrpení,  pokud  prýští  ze  zakaleného  po- 
měru k  veřejnosti,  ani  nepodněcovalo,  ani  nepodlamovalo 
jeho  schopností  uměleckých.  Měl  více  síly,  než  se  domýšleli 
jeiio  nezasvěcení  vrstevníci.  Přes  svou  mladost  věděl,  že 
spása  je  v  něm;  že  jeho  genius  neuzraje  mentorováním,  nýbrž 
toliko  zůstane-li  věren  sobě  a  bude-li  bdíti  sám  nad  sebou. 
Řekl  výslovně  brzy  potom,  když  byl  napaden  a  zesměšňo- 
ván: » Chvála  nebo  hana  jenom  chvilkově  působí  na  člověka, 
jehož  láska  ke  kráse  sama  o  sobě  činí  jej  přísným  posuzova- 
telem  jeho  vlastních  děl.  Má  vlastní  kritika  soukromá  způ- 
sobila mně  bolesti  nepoměrně  více,  než  kolik  mně  jí  mohla 
způsobiti  ,Blackwoodova'  nebo  , Čtvrtletní'  —  a  tak  ani  cí- 
tím-li,  že  mám  pravdu,  žádná  vnější  chvála  nemůže  mne  tak 
rozpáliti,  jako  když  já  sám  o  samotě  opětně  vnímám  a  schva- 
luji to,  co  je  krásné. «  Pevně  doufal,  že  po  smrti  »bude  mezi 
anglickými  básníky«,  necítě  »ani  dost  málo  poníženosti  vůči 
veřejnosti  —  a  vůči  ničemu  na  světě,  leda  vůči  věčné  Byto- 
sti, principu  krásy  a  památce  velikých  lidí«.  Domníval  se,  že 
»snad  příroda  se  jím  projevuje,  když  píše  pro  sebe,  jenom 
pro  svůj  chvilkový  požitek«. 

Duší  tak  uvědomělých  neláme  náhodný  závan  nelaska- 
vosti  nebo  dotek  hrubosti.  Láme  je  toliko  život  nebo  spíše 
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to,  čím  se  život  láme.  Tak  zlomena  byla  i  duše  Keatsova 
v  oněch  posledních  měsících,  kdy  se  loučil  se  zemí  a  vším, 
co  na  ní  miloval;  šumotem  vody  a  šelestem  stromů,  duněním 
moře  a  kvílením  větru,  zelení  lesního  mechu  a  písní  skřivanů 
pod  nebesy,  pohanskými  bájemi  a  středověkými  městy,  verši 
vznešených  básníků  a  vzpomínkami  na  tu,  pro  niž  mu  pukalo 
srdce.  Příliš  ještě  lpěla  na  tom,  co  musela  opustit.  Cítila  pu- 
dem, jak  těsně  je  spojena  s  tímto  světem,  jak  svými  nej- 
jemnějšími vlákny  jej  objímá  a  prostupuje,  jak  dýchá  jeho 
dechem.  Tam  ovšem  nebylo  ničeho  mimo  věčný  klid  a  za- 
pomenutí —  a  po  těch  nikdy  netoužila,  dokud  jí  tělo  bylo 
schránkou  bezpečnou.  Když  úbytěmi  zchřadlo  a  začalo  od- 
umírat, nastal  tuhý  boj  mezi  láskou  a  lhostejností,  mezi 
krásou  světa  a  klidem  věčnosti.  Boj  předem  ztracený  a  proto 
tak  bolestný, 

V  básních  i  dopisech  Keats  důrazně  připomíná,  že  záliba 
v  kráse  a  touha  po  ní  jsou  hlavními  prameny  jeho  umění  a  v 
životě  jedinou  náhradou  za  štěstí.  Ve  známém  listě  Richardu 
Woodhousovi,  v  němž  vykládá  svůj  názor  o  povaze  bás- 
nické, praví,  že  by  dovedl  psáti  z  pouhého  zalíbení  ve  vě- 
cech krásných,  i  kdyby  jeho  nočm'  práce  každého  rána  byla 
spálena  a  nižádný  pohled  se  jí  nedotkl.  Takové  výroky  pře- 
kvapují, vysloví-li  je  třiadvacetiletý  muž,  jenž  prožil  mládí 
v  blízkém  okolí  otcových  koníren  a  jejž  vůle  poručníkova 
v  šestnáctém  roce  poslala  do  oficiny  předměstského  ran- 
hojiče. Ale  Keats  je  zázračný  jinoch,  V  chlapectví  nejeví 
zvláštních  vloh  a  sklonů  kromě  záliby  v  pěstních  půtkách. 
Sotva  však  překročí  jeho  hranice,  jako  by  se  duševně  zmno- 
honásobil. Ve  dvou,  třech  letech  uzrá  na  stupeň,  jakého  nikdo 
předtím  netušil.  Hnala  snad  zákeřná  nemoc,  jíž  podlehla 
jeho  matka  a  několik  let  po  ní  mladší  bratr,  tak  rychle  do 
pupenů  šťávy  dříve  utajené?  Zběžným  pohledům  se  zdává, 
že  hnala.  Ale  v  díle,  jež  vykonal,  není  nic  chorobného,  nic 
souchotinářského.  Jeho  sladkost  nemá  příchuti  ovoce,  které 
uzrálo  příliš  záhy,  poněvadž  se  v  něm  zahnízdil  červ.  Spíše 

59 


je  pravda,  že  mocný  náraz  dojmů  uměleckých,  jakých  neza- 
žil do  té  doby,  neočekávaně  soustředil  jeho  síly  tvůrčí. 

»Napodobení  Spensera«,  nejstarší  báseň  Keatsova,  vznik- 
nuvší teprve  v  jeho  devatenáctém  roce,  napovídá,  kdo  jej 
uchvátil  nejdříve  a  kdo  první  vzbudil  v  něm  touhu  vyjádřiti 
několik  obrazů  z  přírody  řečí  rytmickou.  Vypravují  o  tom 
také  jeho  přátelé  Clarke  a  Brow^n,  z  nichž  onen  ve  svém 
vzpomínkovém  záznamu  zachytil  nejenom  příběh,  nýbrž  té- 
měř sám  výkřik  nadšení  a  záblesk  radostného  vzrušení  ve 
tváři  ranhojičského  učně,  když  po  prvé  slyšel  přednes  »Epi- 
thalamia«  Spenserova.  Čtyři  sloky  »Napodobení«,  promítající 
do  stříbřitých  par  smyslové  romantiky  ranní  pohled  na  je- 
zero   se  zelení  ostrova,  modří  lovícího  ledňáčka  a  bělí  plu- 
jící labutě,  jsou  důležitý  nejenom  tím,  že  se  jimi  začíná  bás- 
nická dráha  Keatsova.  Ukazují,  jak  těsné  byly  příbuzenské 
svazky  mezi  poesií  doby  Alžbětiny  a  romantickým  básnictvím 
s  počátku  století  devatenáctého  vůbec  a  básnickým  nadá- 
ním Keatsovým  zvláště.  O  další  doklady  tohoto  příbuzen- 
ství není  nouze.  Žádný  však  nemluví  zřetelněji  o  převratu, 
jejž   způsobila   v  srdci  i  hlavě  mladého   zasvěcence  první 
známost  s  velikými  odkazy  literární  minulosti,  nežli  znělka 
o  něco  pozdější,  v  níž  úchvatným  obrazem  vystihl  mocný 
účinek  Chapmanova  překladu  Homerovy  »Iliady«  a  »Odys- 
seie«.  Když  se  mu  dostal  do  rukou,  bylo  prý  mu  jako  Cor- 
tezovi,   jenž  uprostřed  svého  mužstva  oněměl  úžasem,  dí- 
vaje se  po  prvé  s  šíje  Panamské  na  nesmírnou  hladinu  Ti- 
chého oceánu.  Od  té  chvíle  má  stále  na  očích  Pacific  angli- 
cké poesie,    zejména  když   se  zabere   hlouběji   do  Shake- 
speara, kterého  řadí  se  sluncem,  měsícem  a  hvězdami  mezi 
skutečnosti  celé  a  nepodmíněné  duchem  pozorovatelovým. 
Pustit  se  naň  přímo  ještě  se  neodvažuje.  Ale  zatím  stačí, 
je-li  ho  pamětliv  a  měří-li  své  síly  jeho  rozměry.  Neuply- 
ne dlouhá  doba  a  překoná  vlivy,  jež  ho  strhují  na  nižší  úro- 
veň uměleckou. 

Pope  nikdy  nebyl  jeho  vzorem,  ale  působil  naň  oklikou 
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svými  pozdními  napodobovateli,  poloklasicisty  a  poloro- 
mantiky  z  druhé  poloviny  osmnáctého  století.  Z  nich  po- 
chází Keatsova  občasná  záliba  v  statických  personifikacích 
a  abstraktních  opiších,  jimiž  odmocňuje  sloh  několika  čí- 
sel své  první  sbírky  tištěných  veršů,  I  ve  zlomku  s  námě- 
tem tak  spenserovsky  romantickým,  jako  je  »Calidore«,  za- 
padající slunce  »zlatem  šatí . . .  vzdouvající  se  lupenatosi* 
a  sojka  se  vznáší  »na  kráse  svých  křídel«.  Jinde  zase  měsíc 
v  úplňku  je  »tváří  Cynthiinou«  a  ^Zklamání  je  otcem  Zou 
falství«.  S  této  strany  však  nehrozí  nebezpečenství.  V  ovzdu- 
ší tak  svěžím,  jaké  proudí  tou  dobou  anglickým  básnictvím, 
Pope  nemůže  se  již  státi  zákonodárcem,  aspoň  ne  tou  mě- 
rou, aby  zadržel  nebo  zarazil  vývoj  duchů  opravdu  silných. 
Nebezpečnější  může  býti  mladému  talentu  vlivný  vrstevník, 
jehož  vlastnosti  osobní  vrhají  odlesk  na  to,  co  koná  v  lite- 
ratuře. Takovým  vrstevníkem  je  Keatsovi  Leigh  Hunt.  Při- 
pisuje mu  své  básně  z  r,  1817,  docházívá  častěji  do  jeho 
bytu,  dělává  s  ním  o  závod  verše  na  různá  themata,  skládá 
naň  znělku,  když  je  propuštěn  z  vězení,  do  něhož  se  dostal 
pro  kritiku  prince-vladaře,  pravidelně  čítává  jeho  týdeník 
»Examiner«,  ctí  jej  pro  jeho  svobodomyslnost  a  odvahu  ve 
věcech  politických  a  miluje  ho  nejenom  pro  dobrotu  srdce 
a  společenskou  laskavost,  nýbrž  i  pro  jeho  oddanost  k  poe- 
sii alžbětinské.  Také  Hunt  »bloudil  síněmi  Spenserovými  a 
krásnými  besídkami,  trhaje  okouzlené  květiny«,  jak  praví 
v  oslavné  znělce  jeho  mladší  přítel,  nevidoucí  ještě  podstat- 
ného rozdílu  mezi  básníkem  »Královny  vil«  a  veršovcem 
»Povídky  riminské«.  Teprve  později  si  uvědomuje  nedostat- 
ky Huntova  vkusu:  »Je  zajisté  celkem  milý  druh,  jsme-li 
s  ním  pohromadě, «  píše  bratrovi  koncem  r,  1818  —  »ale  ve 
skutečnosti  je  ješitný,  sobecký  a  protivný  ve  věcech  vkusu 
a  mravnosti.  Rozumí  mnohé  krásné  věci;  ale  potom  místo 
aby  vzbudil  v  jiných  myslích  týž  stupeň  představy.  Jakou 
sám  vyznává,  započne  vykládati  takovým  podivným  způso- 
bem, že  náš  vkus  a  sebeláska  jsou  ustavičně  uráženy,  Hunt 
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působí  člověku  bolest,  tím  že  pěkné  věci  zmalicherňujc  a 
krásné  věci  zošklivuje.  Pro  něho  jsem  lhostejný  k  Mozarto- 
vi a  nedbám  o  bílá  poprsí  —  a  nejedná  věc  vznešená,  sdru- 
ží-li  se  s  ním,  klesá  v  nicotnost«.  Příbuzné  vlastnosti  proni- 
kají i  z  Kuntových  prací  básnických.  Koří  se  Spenserovi, 
ale  sám  nemá  ohně  a  proto  ani  dostatek  vzletu  a  melodič- 
nosti,  aby  ho  dostihoval.  Po  příkladě  Wordsworthově  theo- 
retisuje  o  tom,  jak  by  se  měl  básnický  jazyk  oprostit  a  při- 
blížit obyčejné  mluvě,  ale  tak  aby  unikl  otřelosti.  Sotva  se 
však  o  to  pokusí  prakticky,  upadá  do  chyb,  jež  zavrhuje. 
Vyjadřuje  se  povrchně,  krásu  nahrazuje  líbivostí,  a  má-li 
projeviti  hluboký  cit,  zmůže  se  často  na  pouhou  sentimen- 
tálnost.  Je  romantik,  ale  přistřižený  pro  občanský  salonek, 
do  něhož  se  scházívá  několik  přátel  na  five  o'  clock,  Nelétá 
vysoko,  ani  se  nevznáší  nad  propastmi.  Usedá  na  větev, 
klidným  okem  vnímá  dohledný  kus  země  a  nebe  a  všedním 
hlasem  trylkuje  své  nečetné  variace.  Takové  jest  jeho  umě- 
ní po  stránce  nejlepší-  Přílišná  důvěrnost  hatí  mnohdy  jeho 
záměry.  Chce  pobavit,  ale  stává  se  nepříjemným,  poněvadž 
strhuje  velikost  do  prachu  průměrnosti  nebo  i  nevkusu.  Jeho 
sloh,  aby  unikl  pouhému  zdání  pathosu,  působí  rušivě  na 
místech,  jejichž  romantické  ovzduší  žádá  si  slova  neobvyk- 
lejšího. Nesourodost  látky  a  výrazu  v  jeho  největších  pra- 
cích bije  často  do  očí, 

Keats  jí  s  počátku  nepostřehuje.  Líbí  se  mu  lehký,  poho- 
dlný chod  jeho  veršů,  blížící  se  volnosti  denního  rozhovoru, 
a  snaží  se  jej  napodobovat.  I  tam,  kde  námět  je  ozvěnou 
hlasu  Spenserova,  jako  v  »Ukázce  úvodu  k  básni«  nebo 
v  »Calidorovi«,  jeho  výraz  bývá  huntovský.  Když  rok  po- 
zději píše  svou  první  předmluvu  k  »Endymionovi«  a  přítel  jí 
vytýká  závislost  na  Huntovi,  diví  se,  že  v  ní  nalézá  něco 
takového.  »A  je-li  tam«,  dodává  v  závorkách,  »je  to  můj 
přirozený  způsob  a  mám  cosi  společného  s  Huntem«.  Má 
opravdu.  Aspoň  snahu  po  nchledanosti  výrazu,  malou  péči 
o  přesnost  verše  a  výraznost  epithct,  jíž  ještě  nedoceňuje, 
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zájem  o  řecké  mythy  a  přílišnou  povšechnost,  když  podává 
stavy  duševní,  zejména  u  žen.  Ale  nad  Hunta  vyniká  silou 
smyslů  a  obraznosti.  Již  v  první  jeho  sbírce  vyskytují  se  oje- 
dinělé postřehy,  jaké  mohly  zachytit  pouze  oči  naplněné  také 
světlem  vnitřním.  Bílé  nohy  vyrůstající  z  vody  »jako  dvě  lilie 
zrozené  v  ranním  chladu«  nebo  úsměv,  jenž  se  zableskne 
v  tváři  »jako  modré  nebe  nad  začarovanými  ostrovy «,  nebo 
» drobný  nezvučný  zvuk  v  listí,  zrozený  ze  samého  vzdechu 
mlčení «,  jsou  obrazy,  jaké  vnímá  a  tvoří  toliko  zrak  a  sluch 
opravdového  básníka,  A  jsou  tu  i  odstavce  popisné,  jako  na 
př.  líčení  večera  v  posledních  verších  »Calidora«,  jež  na- 
povídají, v  čem  bude  jednou  síla  Keatsovy  tvorby, 

Z  Huntova  vlivu  ne  vymaňuje  se  docela  ani  ve  své  druhé 
knize,  »Endymionovi«,  jejž  vydává  z  jara  r,  1818  po  několika 
měsících  pilné  práce  za  nálady  brzy  radostně  vzrušené,  brzy 
neradostné.  Staví  jím  však  poslední  mezník  svého  huntovství. 
Když  jej  tiskne,  cítí  potřebu  omluviti  se  čtenářům  a  projeviti 
veřejně  nespokojenost  s  dílem,  na  němž  chtěl  zkusiti,  jak 
silná  jest  jeho  obraznost  a  jak  bohatá  její  vynalézavost.  Ne- 
chápe dobře  otázky  Huntovy:  Nač  se  pachtit  za  básní  tak 
dlouhou?  »Což  nemají  milovníci  poesie  rádi  malou  oblast, 
v  níž  by  se  toulali,  kde  by  sbírali  a  vybírali  a  v  níž  obrazy 
jsou  tak  četné,  že  mnohých  zapomínáme  a  shledáváme  je 
novými,  když  čteme  po  druhé  —  jež  by  byly  stravou  na  tý- 
denní toulku  v  létě?  Není  jim  milejší  nežli  to,  co  mohou  pro- 
čísti, dříve  než  sejde  paní  Williamsová?«  Zdá  se  mu,  že  vši- 
chni velicí  básníci  angličtí  snažili  se  takto  dokázat  své  schop- 
nosti epické  a  že  teprve  poslední  dobou  vynalézavost  bás- 
nická přestala  býti  znakem  a  měřítkem  nadání.  Když  však 
posílá  svou  obšírnou  skladbu  na  veřejnost,  cítí,  že  nedošel 
mety,  k  níž  mířil.  Než  brzy  přemáhá  své  neuspokojení,  ježto 
si  uvědomuje  pravý  dosah  své  práce.  Po  nejprudších  od- 
sudcích, jaké  ji  stihly,  píše  svému  nakladateli:  »V  ,Endy- 
mionu'  skočil  jsem  střemhlav  do  moře  a  tím  jsem  se  lépe 
obeznámil  s  hlubinami,  písčinami  a  skalisky,  než  kdybych 
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byl  zůstal  na  zeleném  břehu  a  pískal  na  bezúhonnou  píšfalu, 
popíjel  čaj  a  přijímal  pohodlnou  radu.  Nikdy  jsem  se  nebál 
nezdaru;  spíše  bych  se  chtěl  potkati  s  neúspěchem  nežli 
nebýti  mezi  největšími.« 

»Endymion«  dovršuje  a  překonává  první  období  Keatsova 
vývoje  básnického.  Jeho  obraznost,  která  dosud  byla,  jak 
praví  v  předmluvě,  chlapecká,  tíhne  tu  ke  zralé  mužnosti. 
Nežli  jí  dosáhne,  »duše  kvasí,  povaha  je  nerozhodná,  cesta 
životní  nejistá,  ctižádost  krátkozraká:  odtud  pocházejí 
odpornost  a  všechny  ty  tisíce  hořkostí,  jichž  oni  lidé,  o  kte- 
rých mluvím,  nevyhnutelně  okoušejí,  počítajíce  stránky,  jež 
následují, «  Hořkosti  vzešly  také  odjinud.  Nebylo  snadným 
úkolem  vyplniti  čtyři  tisíce  veršů  vypravováním  o  lásce 
Měsíce  k  pastýři  Endymionovi.  Ani  básníci  a  spisovatelé 
starověcí,  pokud  se  dotkli  tohoto  mythu,  ani  renaissanční 
dramatikové,  epikové  a  lyrikové  angličtí,  jako  Lyly,  Shake- 
speare, Drummond,  Fletcher  a  Drayton,  kteří  bud  naráž- 
kami nebo  i  podrobněji  zachytili  dějovou  podstatu  roman- 
tické báje  antické,  ba  ani  Lempriěrův  »Klasický  slovník«, 
z  něhož  Keats  čerpal  své  první  znalosti  řeckého  a  římského 
bájesloví,  neposkytovali  mu  více  než  pouhé  kostry.  Doplniti 
ji  a  oživiti  bylo  úlohou  jeho  vynalézavosti,  S  počátku  sám 
si  dobře  neuvědomuje  ideového  jádra  své  básně.  Obšírně 
popisuje  pastýřskou  slavnost  na  úbočích  Latmu.  Záplava 
ranního  slunce  na  lesní  pasece,  tance  hochů  a  dívek  okolo 
oltáře,  na  němž  hoří  zápalná  oběf,  zpěvy  na  počest  boha 
Pana,  hry  mládeže  a  zádumčivé  vzpomínky  starců  a  posléze 
vypravování  Endymionovo  na  odlehlém  ostrově  o  měsíci 
a  paloucích  zalitých  jeho  světlem,  o  barevných  přeludech 
a  závratných  letech  vesmírem,  o  nevýslovném  blahu  po  boku 
bohyně  Luny  a  smutku  života  pozemského  zaujímají  jeho 
pozornost  tou  měrou,  že  se  zdá,  jako  by  jenom  líčení  jižní 
přírody  a  popis  unylých  snů  jejího  dítěte  o  štěstí  příliš  pr- 
chavém byly  účelem  jeho  epické  skladby.  Teprve  když  na 
konci  prvního  zpěvu  vkládá  Endymionovi  do  úst  otázku: 
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»V  čem  je  štěstí ?«  a  dodatečně  dvakrát  změní  svou  odpověď 
na  ni,  ujasňuje  se  mu  myšlenka,  která  má  býti  ideovou 
kostrou  celé  básně.  Štěstí  vidí  v  tom,  »co  kyne  našim  myslím 
k  společenství  božskému,  společenství  s  podstatou;  až  za- 
záříme, úplně  jsouce  přetvořeni  a  prosti  prostoru«.  Jak  pa- 
trno  z  dopisu  nakladateli  Taylorovi,  Keats  pokládá  tento  po- 
mysl za  »přechodní  kámen  obraznosti  k  pravdě«  a  pro  sebe 
za  tak  důležit  jako  nic  jiného,  »co  kdy  vykonal«.  Zdá  se  mu 
»prvním  pokusem  k  hlavnímu  pokusu  o  hru  rozmanitých 
povah  s  radostí  a  žalem«.  Teprve  nyní  jasně  nahlíží  hlubší 
význam  jednotlivých  stupňů  štěstí,  po  nichž  stoupá  jeho  hr- 
dina Endymion,  když  opustiv  krásy  přírody  pozemské  na 
pokyn  bohyně  Cynthie  sestupuje  do  temných  samot  pod- 
zemních, aby  v  nich  zakusil  hrůzy  opuštěnosti  i  rozkoše  lásky 
a  soucitu;  když  mu  najednou  podsvětní  prostory  mizejí  a  nad 
hlavou  mu  zazní  mocný  hlas  moře,  jehož  neprůhlednou  hmo- 
tou až  k  němu  pronikne  paprsek  měsíčm',  aby  jej  potěšil 
a  posílil  na  cestu  dnem  mořským  do  paláce  Neptunova, 
v  němž  upadá  do  mdlob  prudkou  touhou  po  Luně-Cynthií; 
když  konečně  vynesen  byv  Nereovnami  na  zemi  procitne 
a  spatří  tiché  jezero  vroubené  lesem,  je  dojat  krásou  a  hořem 
indické  dívky,  s  níž  vypluje  na  černých  koních  do  mléčné 
dráhy,  kde  se  mu  rozplyne  a  zmizí,  zatím  co  na  obloze  vy- 
chází hrot  měsíčního  srpku.  Měsíc  a  ona  jsou  jedna  bytost 
ve  dvou  podobách,  jak  se  brzy  potom  přesvědčí,  když  se- 
stoupí na  Latmos  a  tam  před  očima  žasnoucí  sestry  Peony 
dívkou-bohyní  je  navždy  unesen. 

Třebas  tedy  Keats  původně  nechtěl  psáti  alegorie,  sám 
zdůrazňuje  alegorickou  povahu  svého  eposu,  jakmile  je 
hotov,  Endymionova  láska  k  Cynthii  je  mu  obrazem  lidské 
touhy  po  kráse  ideální,  jíž  se  člověk  nepřibližuje  najednou 
a  přímo,  nýbrž  po  stupních.  Krása  ta  je  sice  abstraktní,  zje- 
vuje se  však,  byf  jen  odleskem,  ve  zjevech  hmotných,  právě 
jako  nebeská  bohyně  Cynthie  objeví  se  milenci  v  podobě 
indické  dívky,  Endymion  je  nejprve  zmaten,  poněvadž  srdce 
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jeho  zachvacuje  střídavý  plamen  lásky  k  oběma,  konečně 
však  poznává,  že  není  podstatného  rozdílu  mezi  Měsícem 
a  neznámou  dívkou  a  že  tedy  milovati  krásu  ženinu  je  totéž 
jako  milovati  krásu  vůbec. 

Tento  myšlenkový  podklad  a  jeho  obrazné  provedení  není 
jedinou  alegorií  nejdelší  básně  Keatsovy,  Bezmála  všechny 
podružné  děje  a  postavy  její  lze  vykládati  alegoricky  jako 
ozdobné  výplně  základního  plánu  komposičního.  Jsou  tak 
četné  a  podávány  jsou  namnoze  tak  obšírně,  že  spíše  matou, 
než  objasňují.  Červená  nit  komposiční  se  v  nich  tratí,  celek 
pozbývá  umělecké  úměrnosti.  Mimo  to  Keats  chce  každou 
skulinu  vylévati  zlatem,  jak  později  radí  Shelleymu  ve  svém 
zdrželivém  posudku  tragedie  »Cenci«,  Chce  býti  umělcem 
až  do  nepatrných  maličkostí;  nerad  by  něco  zůstavil  nedo- 
tčeno. Jeho  malba  je  přeplněna  metaforami  a  líčeními  a 
takto  co  do  účinku  oslabena.  Ale  přes  to  právě  po  stránce 
popisné  »Endymion«  je  nejzajímavější,  Znamená-li  dosud 
mnoho  v  životním  díle  Keatsově.  znamená  hlavně  tím,  co 
v  něm  stvořila  žhavá  obraznost  podmíněná  neobyčejnou  ži- 
vostí smyslů.  Není  vše  zlato,  co  tu  vy  vřelo,  ale  je  tu  mnoho 
zlatých  zrn  a  nejedno  značné  velikosti;  neviděti  jich  mohla 
jenom  osobní  a  literární  zaujatost.  Les  na  Latmu  s  paloukem 
uprostřed,  nad  nímž  tlukou  v  ranním  slunci  křídla  holubí 
a  do  dálky  plují  bílá  oblaka,  nebo  údolí  a  svahy,  jimiž  En- 
dymion  bloudí ,  až  se  octne  v  opuštěné  roklině  a  na  obzoru 
se  mu  rozestře  modravý  nádech  vzdáleného  moře;  východ 
slunce  před  zraky  užaslých  Argonautů  nebo  západ  v  tichém 
záhybu  řeky,  jež  svítí  z  temnoty  stromů  jako  srp  vycháze- 
jícího měsíce;  zvuky,  jež  omdlévají  v  lesních  výmolech 
a  hynou  na  vyschlých  bařinách,  nebo  vánky,  jež  usínají 
»utýravše  svou  divokost  vrtošivou  zádumčivostí« ;  stezky 
pohřbené  pod  větvemi,  kde  přítmí  si  odspává  svůj  letní  sen, 
nebo  zapadlé  kouty,  do  nichž  nikdy  nepronikl  hlas  lidský 
kromě  několika  taktů  rozplývajících  se  v  mlčení,  když  svatá 
loď  plující  do  Delf  vyslala  po  větru  veselou  píseň;  podzemní 
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a  podmořské  paláce  bohů  a  bohyň  i  vesmírné  ticho,  jímž 
se  nesou  v  říši  Spánku  černí  koně  indické  dívky  »jako  ledové 
ostrovy  mořem« ;  prostý  půvab  omšených  kamenů  i  nádhera 
kt)mnat,  jež  zamilovaná  božstva  připravila  svým  vyvolen-* 
cům  —  slovem  příroda  i  báje  poskytují  Keatsovi  sterých 
příležitostí,  aby  projevil  svůj  neobyčejný  smysl  pro  plastiku 
slova  a  vnitřní  melodičnost  verše.  Kromě  těchto  rozptýlených 
zákmitů  světla,  vrženého  na  věci  a  osoby  bystrýma  očima 
z  duše  vidoucí,  světla,  jež  povznáší  a  odhmotňuje,  »Endy- 
mion«  má  ještě  jiná  místa  vysokého  vzletu  a  posvěcení.  Óda 
na  Pana  ve  zpěvu  prvním,  óda  na  Neptuna  ve  zpěvu  třetím 
a  zejména  píseň  indické  dívky  ve  zpěvu  čtvrtém  jsou  prv- 
ními plody  onoho  lyrického  daru,  jenž  se  později  projeví 
básněmi  té  dokonalosti,  jako  jsou  ódy  »Na  slavíka«,  »Na 
podzim«   nebo   »Na  řeckou  popelnici«. 

Přes  tyto  sliby  »konečné  výbornosti«,  jak  řekl  Shelley 
v  dopise  na  obranu  napadeného  básníka,  Keats  nemá  radosti 
ze  svého  díla.  Uvědomuje  si  příliš  jeho  nedostatky  kompo- 
siční i  slohové,  aby  se  netěšil  na  dokončení  tisku,  nikoliv 
proto,  že  uvidí  svou  práci  v  rukou  čtenářů,  nýbrž  »aby  na 
ni  mohl  zapomenouti  a  jíti  dále«.  Cítí,  že  jeho  umění  opíralo 
se  dosavad  o  zážitky  knižní.  Nemůže  žíti  bez  poesie  velikých 
básníků,  přemýšlí  o  ní  dnem  i  nocí,  nejednou  nespí  pro  nával 
myšlenek  o  ní,  zdá  se  mu  však,  že  její  mocný  útes  příliš  vy- 
soko ční  nad  ním.  Často  se  táže  sama  sebe,  proč  by  měl  býti 
básníkem  více  než  jiní  lidé,  když  přece  vidí,  »jak  je  to  veliká 
věc«,  I  dochází  přesvědčení,  že  musí  rozšířiti  svůj  obzor 
duševní  jinými  cestami  než  pouhou  četbou,  nemají-li  jeho 
vlohy  vyschnout  a  odumřít.  Vyčítá  si,  že  jeho  poměr  k  světu 
není  dosti  vřelý.  Přírodu  neživou,  jak  ukazují  básně  i  dopisy, 
vnímá  a  prožívá  prudce  a  vášnivě,  ale  člověk  ještě  nepoutá 
jeho  zájmu  přes  míru  přátelství  a  lásky  bratrské,  K  ženám 
se  chová  odměřeně,  jejich  společnosti  nevyhledává.  Snaží  se 
»býti  k  nim  spravedliv,  ale  nemůže«.  Ve  svém  dvacátém 
třetím  roce  píše  příteli,  že  se  nikdy  ještě  nezamiloval,  a  v 
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jiném  dopise  málem  by  přísahal,  že  se  nikdy  neožení.  Soudí, 
že  jeho  štěstí  nebylo  by  tak  krásné,  jako  jeho  osamělost  je 
vznešená.  Burácení  větru  je  mu  ženou  a  hvězdy  svíticí 
oknem  jsou  mu  dětmi,  »Mocná  abstraktní  idea  krásy <.  ve 
všem,  co  vnímá,  dusí  v  něm  »rozdělenější  a  podrobnější  ště- 
stí rodinné«.  Ženu  a  děti  pokládá  jenom  za  části  oné  krásy, 
musí  však  míti  »tisíc  těch  krásných  částic,  aby  mu  vyplnily 
srdce«,  I  když  se  později  po  prvé  setká  s  dívkou,  jejíž 
zvláštní  půvab  dotkne  se  jeho  srdce,  nejsilnější  dojmy,  kte- 
rými naň  působí  její  osobnost,  jsou  spíše  estetické  nežli 
erotické,  »Zapomínám  sebe  docela,  poněvadž  žiji  v  ní,«  píše 
příbuzným  do  Ameriky,  »Budete  se  nyní  domnívat,  že  jsem 
se  do  ní  zamiloval;  proto,  nežli  se  pustím  dále,  pravím  Vám, 
že  nikoliv  —  jednu  noc  byla  příčinou  mého  bdění,  jako  by 
byla  Mozartova  melodie. «  Její  krásu,  když  vejde  do  pokoje, 
přirovnává  ke  kráse  levhartice,  její  »ano«  a  její  »ne«  za  roz- 
hovoru nazývá  pravou  hostinou,  »Vždy  se  mi  zdá,  že  je  mně 
volněji  ve  společnosti  takové  ženy;  obraz  přede  mnou  vždy 
mně  dodává  života  a  oduševnění,  jehož  nikterak  necítím  ve 
společnosti  čehokoliv  nižšího,  V  takových  chvílích  bývám 
příliš  zabrán  podivem,  abych  byl  neohrabaný  nebo  abych  se 
chvěl, «  Rok  předtím,  když  básní  »Endymiona«,  nepřibližu- 
je se  ani  tou  měrou  ženám.  Exotická  povaha  námětu  mu  je 
oddaluje.  Místo  živých  bytostí  tvoří  sladké  stíny,  a  chce-li 
jím  dodati  života,  zbarvuje  je  do  růžová.  Jeho  Cynthie,  Ve- 
nuše, Scylly,  nymfy  a  indické  dívky  svým  vnitřním  ustro- 
jením nestojí  výše  než  motýli  a  květiny,  jak  sám  uznává, 
vykládaje  si  tím  neúspěch  své  básně  u  žen. 

Několikatýdenní  výlet  do  Skotska,  jejž  koná  s  přítelem 
Brownem  v  létě  r,  1818,  má  rozhojniti  jeho  zkušenosti,  se- 
tříti předsudky,  obohatiti  duši  krajirmými  pohledy  a  zatí- 
žiti ji  velkolepostí  hor,  otužiti  tělo  a  posíliti  schopnosti  bás- 
nické více  než  »sedění  doma  mezí  knihami«.  Do  té  doby  ne- 
zažil ve  volné  přírodě  dojmů  tak  silných,  leda  když  na  o- 
strově  Wightu  a  na  pobřeží  kentském  po  prvé  slyše  hudbu 
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moře  zakoušel  rozkoše,  »jíž  nelze  vyjádřit«.  Ubírá  se  sto- 
pami Burnsova  mládí,  putuje  smutnými  pláněmi  ostrova 
Mullu,  podivuje  se  kamenným  zbytkům  staré  vzdělanosti 
icolmkillské,  vchází  povznesen  do  čedičového  sloupoví  jes- 
kyně Fingalovy,  vystupuje  na  Ben  Nevis,  spává  v  nuzných 
chatrčích  ovčáckých,  účastní  se  vesnických  zábav  a  na  vše, 
co  ho  upoutá,  improvisuje  verše.  Takto  by  prochodil  s  va- 
kem na  zádech  a  několika  librami  v  kapse  Skotsko  do  nej- 
odlehlejších zálivů  a  skalnatých  poloostrovů,  kdyby  krční 
choroba,  již  si  ulovil  na  mullských  bařinách,  nenutila  ho 
k  návratu  domů.  Netuší  ještě,  že  se  jí  hlásí  smrt.  Jeho  první 
výprava  za  zkušenostmi  končí  se  dříve,  než  očekával.  Třicet 
měsíců  dalších,  které  mu  osud  vyměřil,  musí  naplnit  prací 
—  svou  nejlepší  prací  básnickou  —  a  zdlouhavým  umí- 
ráním, 

II 

Posmrtný  život  Keatsův  pramení  se  hlavně  z  nevelké  kníž- 
ky, kterou  vydal  v  červenci  r,  1820  pod  názvem  »Lamia,  Isa- 
bella.  Předvečer  sv.  Anežky  a  jiné  básně«.  Byla  mu  ještě 
nadějí  v  době,  kdy  neměl  již  več  doufat,  »Bude  mým  po- 
sledním pokusem, «  psal  Brownovi  krátce  předtím,  než  vy- 
šla; »nezdaří-li  se,  zkusím,  co  lze  činiti  v  lékárnictví,«  Kro- 
mě tří  básnických  povídek  obsahovala  pět  ód,  čtyři  jiné  bás- 
ně lyrické  a  zlomek  »Hyperiona«.  Připoj íme-li  k  ní  z  ruko- 
pisné pozůstalosti  ještě  balladu  »La  belle  dáme  sans  merci«, 
zlomek  veršované  povídky  »Předvečer  sv,  Marka«  a  několik 
znělek,  máme  pohromadě  vše,  co  propůjčuje  Keatsovi  do- 
movské právo  mezi  velikými  básníky  devatenáctého  století. 
Mraky,  jež  »zastíraly  jeho  východ,  třebas  byly  zbarveny 
nejjemnějšími  barvami  vzduchu«,(I)  jsou  najednou  protrže- 
ny. Není  již  pochyby,  že  světlo,  které  prozařuje  trhlinou, 
vychází  ze  slunce. 

(I)  Shelley  v  dopise  14/5  1820. 
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Antika,  s  níž  se  seznámil  pouze  nepřímo,  je  Keatsovi  až 
do  konce  zemí  zaslíbenou.  Částečně  snad  proto,  že  nečetl 
klasiků  ve  škole.  Nedostatky  formálního  vzdělání  ho  ne- 
odstrašují,  nýbrž  naopak  posilují  v  něm  touhu  ukázati,  co 
dovede  právě  na  tom  poli,  jež  zůstalo  neobděiáno  soukro- 
mou školou  enfíeldskou.  Nejvíce  si  zakládá  na  oněch  bás- 
ních, k  nimž  bére  náměty  z  řeckých  mythů,  kdežto  práce 
s  látkami  středověkými  jako  by  básnil  jen  mimochodem. 
Nejsou  mu  úlohou  jako  »Endymion«  a  »Hyperion«  nebo 
i  »Lamia«,  Nenechává  jich  nedokončených,  ježto  ho  neuspo- 
kojily, nýbrž  poněvadž  na  ně  jaksi  pozapomněl  nebo  že  mi- 
nula nálada,  ve  které  je  započal.  V  listech  sotva  se  jich  do- 
týká a  dvou  z  nich,  »La  belle  dáme  sans  merci«  a  zlomku 
»Předvečer  sv.  Marka«,  jež  Dante  Gabriel  Rossetti  právem 
nazval  jeho  »nej vybranějším  a  nejčistším  dílem«,  ani  ne- 
otiskuje  s  ostatními  básněmi  v  knize.  Zlomek  »Hyperiona« 
uveřejňuje  sice  také  jenom  na  domluvu  nakladatelovu,  ale 
»Pád  Hyperionův«  a  některá  místa  jeho  dopisů  napovídají, 
že  se  neloučil  s  vidinou  »Hyperiona«  ukončeného  bez  boje 
a  bez  bolesti. 

Své  básnické  povídky  skládá  na  popudy  téměř  náhodné. 
Přítel  jeho  Reynolds  rád  by  zveršoval  několik  příběhů  Boc- 
cacciových.  Vybídne  jej,  aby  mu  do  zamýšlené  sbírky  ně- 
čím přispěl,  a  Keats  přebásní  pátou  novellu  ze  čtvrtého  dne 
»Dekamerona«,  Jindy,  za  tuhé  zimy  okolo  svátku  sv,  Anež- 
ky, mešká  v  jihoanglickém  městě  Chichestru,  nad  jehož 
střechy  se  vypíná  temná  hmota  staré  kathedrály.  Vzpome- 
ne si  na  pověru,  jíž  se  dočetl  v  Burtonově  » Anatomii  zá- 
dumčivosti«,  a  za  několik  dní  »Předvečer  sv,  Anežky «  je 
hotov.  Jindy  zase  ho  zaujme  »opatský«  Winchester.  Jeho 
uličky  vydechnou  naň  za  chladu  jarního  večera  svůj  za- 
mlklý klid  a  vyloudí  mu  z  duše  zlomek  »Předvečeru  sv,  Mar- 
ka«.  Ale  právě  tato  bezděčnost  popudu  dodává  jeho  povíd- 
kám jedinečného  půvabu.  Nikde  jinde  nezachycuje  nálady, 
která  oživuje  a  posvěcuje  to,  co  se  z  ní  rodí,  tak  svrchovaně 
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jako  v  nich.  Nikde  jinde  nevypravuje  křehčeji,  nikde  jinde 
nezpívá  sv^'ch  příběhů  verši  a  slokami  takové  sladké  melo- 
dičnosti.  Nikde  jinde  —  kromě  ballady  »La  belle  dáme  sans 
merci«.  Ani  v  ódách,  jejichž  krása  je  rovněž  podivuhodná, 
ale  jiného  rázu,  hudba  jeho  duše  nezní  tak  hebce  a  přece 
tak  mocně,  že  vás  až  zamrazí,  jakmile  zašumí  jenom  něko- 
lik úvodních  taktů, 

Epické  jádro  obou  »Předvečerů«  je  celkem  nepatrné,  Je-li 
v  «Isabelle«  poněkud  větší  a  pevnější,  není  to  zásluhou  jeho, 
nýbrž  Boccacciovou,  Co  však  mu  záleží  na  epickém  ději?  Na 
jeho  členitosti  nebo  důmyslném  zauzlení?  Všecko  prýští 
z  nálady,  všecko  je  do  ní  ponořeno,  A  nálada  je  tak  pod- 
manivá, že  zapomenete  na  děj  a  jeho  nedostatky,  sotva  se 
octnete  v  začarovaném  kruhu  básnických  obrazů,  popisů, 
líčení,  světelných  pruhu  a  barevných  skvrn  a  šeptaných  ná- 
povědí. Ano,  vytvořili  byste  si  děj  sami,  kdyby  ho  bylo 
v  pružných  italských  stáncích  ještě  méně,  než  kolik  ho  do 
nich  vložil.  Vezměte  si  »Předvečer  sv,  Anežky«  a  přečtěte 
sloku  první  a  druhou.  Nezdá  se  vám,  že  nikdy  ještě  sám 
dech  lednového  mrazu  nebyl  uvězněn  do  veršů  způsobem 
jednodušším  a  účinnějším?  Ach,  jaká  zima!  I  sova  mrzne 
přes  všechno  své  peří.  Zajíc  se  chvěje  na  umrzlé  trávě  a 
mlčící  ovce  choulí  se  do  teplé  vlny.  Zkřehlé  jsou  prsty  sta- 
rého mnicha,  jenž  v  hradní  kapli  před  oltářem  Panny  Marie 
odříkává  růženec,  zatím  co  srážející  se  pára  stoupá  mu  od 
úst  jako  dým  ze  staré  kaditelnice.  A  dále  plynou  obraz  za 
obrazem,  nálada  za  náladou.  Stařeček  doříká  modlitby,  vez- 
me lucernu,  vstane  a  jde  lodí  »hubený,  bosý  a  bledý«  po- 
dél kamenných  postav,  jež  jako  by  tuhly  zimou  za  černým, 
očistcovým  mřížovím,  a  podél  němých  oratoří,  v  nichž  se 
modlí  dámy  a  rytíři.  Ani  nepomyslí,  jak  je  asi  studí  ledové 
kukly  a  brnění.  Vstoupí  do  nádvoří  a  zlatý  jazyk  hudby 
zatřepetá  se  nad  ním.  Kaple,  mnich,  modlitby  mizejí  jako 
přelud.  Zvuky  »toužící  jako  bůh  v  bolesti«  uchvátí  vaši  po- 
zornost a  na  okamžik  vás  omámí.  Když  se  vzpamatujete, 
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šumějí  okolo  vás  roucha  paní  a  míhají  se  postavy  vznešené 
společnosti.  Nádherou  hodovní  síně  a  čistou  krásou  dívčí 
komnaty  dále  běží  tenká  nit  romantického  děje.  Vůně  le- 
vandule  a  vzácných  zákusků  naplňuje  ovzduší,  něžnost  a 
odvaha  srdce  Porfyrovo,  sny  o  štěstí  duši  Madelininu,  Ba- 
revným oknem  svítí  studený  měsíc.  Jakmile  zajde  za  mra- 
ky a  vítr  udeří  o  skla  sněhovou  tříští,  dvě  mladé  duše  opo- 
jené láskou  splynou  jako  vůně  růže  s  vůní  fialky.  A  síla 
jejich  vzroste.  Brzy  potom  dvě  mátohy  se  plíží  síní  a  chod- 
bami. Zaskřípe  zámek,  pootevřou  se  vrata  a  do  bouřlivé  noci 
lednové  prchá  vidina  starého  hradu  i  dávného  příběhu,  utka- 
ného z  barev,  světel,  zvuků  a  vůní. 

Ve  skladbě  sesterské,  »Předvečeru  sv.  Marka«,  básník  se 
ani  nedostal  k  vlastnímu  ději.  Vše  je  popis  a  nálada.  Nej- 
prve v  devíti  verších  načrtnuta  lehounká,  ale  nevýslovně 
živá  skízza  pozdního  nedělního  odpoledne  koncem  dubna, 
kdy  paprsky  zapadajícího  slunce  leptají  do  okenních  tabu- 
lek obraz  zelenavých  údolí  a  křovin,  mladého  rákosí  na  ře- 
ce a  žlutých  petrklíčů  na  potočních  březích.  Pak  vržen  let- 
mý pohled  do  křivolakých  uliček  středověkého  města  ve 
chvíli,  kdy  s  věže  se  ozve  sváteční  zvon  a  skupiny  občanů 
spěchají  Tia  nešpory.  Pohled  ten  dokreslen  o  málo  dále  ně- 
kolika náladovými  postřehy,  jež  zachytí  svým  bdělým  zra- 
kem a  sluchem  panna  Berta,  která  v  domku  poblíž  chrámu 
pozdě  do  soumraku  čte  ve  staré  knize,  zatím  co  ulice  poma- 
lu tíchne.  Teprve  když  zažehne  svítilnu  a  započne  čísti  le- 
gendární životopis  sv.  Marka,  objevuje  se  první  nit  dějo- 
vého pásma.  Ale  v  tom  se  již  zlomek  končí,  Chaucer  nestál 
asi  u  jeho  kolébky,  jak  se  domnívá  důmyslný  jinak  vykla- 
dač Keatsovy  poesie,  básník  Robert  Bridgcs,(I)  a  jak  by  se 
zdálo  podle  rýmovaných  dvojic,  anglického  rázu  nejmenova- 
ného města,  do  něhož  příběh  položen,  a  také  podle  pokusu 
podati  citovaný  úryvek  středověké  knihy  středověkým  jazy- 
kem. Spíše  rowleyovské  básně  Chattertonovy  byly  tu  pod- 
íl) V  úvodu  ke  Druryovu  vydání  básní  Keatsových.  (The  Muses'  Library). 
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nětem  a  částečně  vzorem.  Duch  Keatsův  není  duch  Chau- 
cerův.  Je  mnohem  lyričtější,  mnohem  hudebnější  nežli  duch 
velikého  občanského  vypravovatele  rytířských  zálib  ze 
sklonku  století  čtrnáctého.  Jeho  hudbou  není  však  mathe- 
matická  hudba  taktů,  nýbrž  ona  tajemná  melodie  vnitřní, 
jíž  zvučí  duše,  když  neviditelná  ruka  sladí  její  struny 
s  jemnými  nástroji  smyslů  nebo  když  v  ní  zapějí  hlasy  vří- 
del vyvěrajících  z  bezedných  hlubin.  Taková  melodie  jásá  a 
hýří,  i  když  ji  zahraje  pouhý  šelest  žlutého  listu,  jenž  padá 
s  větve  na  větev,  i  když  ji  zazpívá  pohyb  barevného  pelu 
na  motýlích  křídlech.  Měřítkem  její  krásy  a  síly  je  zase  jen 
chvěm'  nejjemnějšího  éteru  duše.  V  okamžicích,  kdy  za- 
zvučí,  odmykají  se  smysly  a  jejich  branami  vycházejí  obra- 
zy světa  vnějšího,  přetvořeného  a  odhmotněného  až  do  ne- 
skutečnosti, U  Keatse  tohoto  období  téměř  vždy  neskuteč- 
nosti bohaté,  ale  nikoli  všedním  přepychem  líbivé  fantasie, 
nýbrž  bohatstvím  obraznosti  vyšší,  která  přes  všechnu  smy- 
slovost  podněcuje  věčnou  stránku  naší  přirozenosti. 

Jeho  florentská  dívka  Isabella,  vadnoucí  pro  nenadálý 
odchod  milencův  jako  listí,  když  na  ně  z  dálky  zadýchá 
zima,  má  vidění,  Z  temnoty  půlnoční  najednou  vyroste  před 
ní  postava  Lorenzova  a  z  mrtvého  ticha  se  ozve  třesavý  hlas, 
jako  by  ochromený  druid  zasáhl  do  uvolněných  strun  harfy 
a  ke  zvukům,  jež  vyloudí,  příšerný  doprovod  zalkal  náhrob- 
ní šípek,  jehož  větvemi  zaduje  vítr.  Oči  divoké,  avšak  lá- 
skou ještě  orosené  oči,  upínají  se  na  ni  a  silou  svého  jasu 
zapuzují  od  ní  všecek  strach,  Lorenzo  přichází  ze  záhrobí. 
Nad  jeho  tělem  rostou  borůvky  a  vřes.  Ale  jeho  duch,  ačko- 
liv pouhý  stín,  stále  ještě  dlí  na  pomezí  života.  Slýchává 
stádo,  jak  přichází  bečíc  od  řeky  k  jeho  lesnímu  rovu,  ví- 
dává lesklé  včely,  jak  za  poledne  odletují  do  polí,  a  s  bo- 
lestí vnímavá  hlas  zvonků,  jež  k  němu  doléhají  z  okolních 
kaplí.  Ví,  co  bylo,  cítí  dobře,  co  je.  Jenom  bolest  Isabclli- 
na  zahřívá  mu  studený  hrob  a  její  smutná  krása  rozněcuje 
v  jeho  srdci  vřelejší  plamen  lásky,  než  jaký  v  něm  hořel 

73 


za  živa.  Isabella  rázem  pochopí,  kam  se  poděl  její  milenec. 
Z  rána  se  vydá  se  starou  chůvou  do  lesa  hledat  místa,  kde 
ubodán  klesl  bez  hlesu.  Spočine  zrakem  na  čerstvé  mohyle, 
a  jako  by  se  dívala  na  dno  čisté  studánky,  uvidí  pohledem 
duše  bledé  údy  mrtvého  Lorenza.  Jako  lilie  v  údolí  vyrůstá 
na  místě  ohavné  vraždy  ,  .  ,  Básník  je  dojat  jejím  tragickým 
osudem.  Není  však  sentimentální.  Jeho  výraz  jihne  tam, 
kde  cit  je  vzrušen,  ale  neklesá  pod  úroveň  situace.  Jeho  bar- 
vy mají  všecku  něhu,  ale  nikdy  nemají  ve  verších  nejpathe- 
tičtějších  odstínů  nasládlosti.  Není  nadán  mocí,  která  láme 
a  kruší,  oplývá  však  silou,  která  objímá  a  podmaňuje.  Jeho 
výheň  není  výbušná  výheň  sopečná.  Nejmelodičtěji  zní  ony 
z  jeho  slok,  jež  mu  plynou  z  duše  za  nejvyššího  žáru.  Ply- 
nou a  zpívají  andělskými  hlasy. 

Po  látkách  středověkých,  které  v  oboru  veršované  povíd- 
ky jsou  tak  blízké  jeho  básnickému  nadání,  Keats  sahá  opět 
pro  námět  do  starověku,  »Lamia«,  již  staví  co  do  hodnoty 
umělecké  v  čelo  svých  kratších  básní  epických,  má  ukázat, 
že  také  dovede  vyprávět  příběh,  který  by  naráz  zaujal  a 
vzrušil.  Domnívá  se,  že  je  v  ní  onen  druh  ohně,  »jímž  lidé 
jistě  chytnou  tak  neb  onak«.  Chce,  aby  jim  naskakovala 
husí  kůže,  až  se  začtou  do  jeho  povídky  o  krétském  hadu 
Lamii,  jehož  duch  samotářskými  sny  v  šeru  lesním  pronikl 
do  říše  bohů  i  lidí,  a  poznav  na  těchto  imaginárních  cestách 
korintského  cfeba,  zatouží  po  lidské  podobě,  již  kdysi  měl. 
Když  se  přetvoří  kouzlem  Hermovým  v  ženu  a  přenesen  je 
do  Řecka,  omámí  krásou  a  dojme  svou  domnělou  opuště- 
ností mladého  Lycia,  jenž  v  soumraku  večerním  z  přístavu 
spěchá  do  rodného  města.  Odejdou  spolu,  Lamia  vykouzlí 
zázračný  palác,  aby  v  něm  žila  s  Lyciem  toliko  svému  štěstí. 
A  málem  by  již  dosáhla,  o  čem  snila  v  lesích  na  Krétě,  kdy- 
by sofista  Apollonius  ostrým  pohledem  chladného  rozumu 
nezničil  klamu,  jímž  opředla  srdce  a  smysly  milencovy. 
S  výkřikem  mizí,  jakmile  odhalí  její  pravou  podstatu,  a  do 
záhuby  strhuje  také  svou  obět, 
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Prchá  snad  jako  každý  přelud,  jehož  se  dotkne  studený 
rozum?  Jako  duha,  jejíž  osnovu  a  útek  přesně  zjistíme? 
Jinými  slovy:  Má  býti  obšírná  povídka  Keatsova  pouze  bás- 
nickým výkladem  oné  myšlenky,  kterou  vyjadřuje  verši  o  fi- 
losofii »přistřihující  křídla  andělů  a  pravítkem  porážející 
všecka  tajemství?«  Sotva,  Keats  nemá  didaktického  nadání, 
ani  vychovatelských  zálib.  Jenom  mimochodem  hází  po  fi- 
losofii kamenem.  Nemiluje  dogmat  a  vyhne  se  jim  tudíž 
i  tam,  kde  by  je  mohl  ověsit  zlatem  své  obraznosti.  Jeho 
moudrost  hovoří  jinak  než  abstraktními  schématy.  Hovoří 
smysly,  jež  nikdy  neumdlévají  a  stále  jen  dychtí  po  novém 
nasycení.  Jižní  večery,  jež  zchlazují  skráně  osamělých 
chodců,  šelesty  opánků  na  měkkém  mechu,  ruch  korintských 
ulic  za  noci,  přepych  vykouzleného  paláce,  vůně  kadidla  a 
květin,  lahoda  jemné  hudby  a  rozkoš  barev  jsou  jejich  stra- 
vou, K  rozumu  se  obrací  básník  jenom  příběhem,  na  němž 
mu  tentokrát  záleží  více  než  v  povídkách  dřívějších  a  v  »En- 
dymionu«.  Má  netoliko  dodávat  jakés  takés  jednoty  celku, 
nýbrž  také  sám  sebou  zajímat  —  svou  napínavostí  a  poně- 
kud i  dramatickým  spádem.  Nestačí  mu  již  pouhá  draperie, 
byť  sebe  poetičtější;  začíná  se  zajímat  o  lidi.  Chtěl  by  barvy 
»Předvečera  sv,  Anežky«  rozlíti  básní,  ve  které  by  se  uplat- 
ňovaly také  »povahy  a  city«.  Dvě  nebo  tři  takové  skladby, 
»zachová-li  mne  Bůh,  napsané  v  nejbližších  šesti  letech, 
byly  by  znamenitý  gradus  ad  Parnassum  altissimum.  My- 
slím, že  by  mne  vzpružily  k  tomu,  abych  napsal  několik 
pěkných  her  —  má  největší  ctižádost  —  pokud  se  cítím  cti- 
žádostiv.  Bohužel  musím  říci,  že  je  to  zřídka, « 

Zatím  co  posílá  tento  vzdech  svému  příteli  a  nakladateli, 
snaží  se  po  druhé  zmoci  epické  thema,  jež  několik  měsíců 
předtím  odložil  neprovedeno.  Ale  také  »Pád  Hyperionův« 
zůstane  zlomkem,  jako  jím  dříve  zůstal  »Hyperion«.  Žádná 
jiná  práce  není  mu  úkolem  tak  závažným.  Žádná  jiná  ne- 
zklame jeho  nadějí  tak  bolestně,  »Endymiona«  setřásl  s  my- 
sli, sotva  jej   poslal  tiskaři,  »Hyperíona«   setřásti  nemůže. 
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žernovem  osličím  tíží  jeho  umělecké  svědomí.  Splácí  jím 
daň  lásky  a  podivu  Miltonovu  »Ztracenému  Ráji«.  Dávno  již 
miloval  Spensera  a  Shakespeara,  když  jej  teprve  přítel  Bai- 
ley  v  Oxforde  upozorňuje  na  puritánskou  krásu  básně  Mil- 
tonovy.  Svou  tvárnou  a  žíznící  duší  hned  pochopí  její  ve- 
likost, zejména  »velikost  protikladu«.  Postřehne  hudbu  ne- 
bes a  pekla,  která  ji  naplňuje,  a  vytuší,  jak  její  tvůrce  svou 
uměleckou  povahou  tíhl  k  básnickému  přepychu  a  jak  svůj 
sklon  mírnil  a  vyrovnával  smyslem  pro  povinnost,  jenž  byl 
u  něho  neobyčejně  vyvinut.  Poznámky,  které  připisuje  na 
okraje  a  prázdné  listy  svého  Miltona,  ukazují,  s  jakou  zá- 
libou se  probírá  jeho  stránkami,  aby  znova  a  znova  žasl  nad 
jeho  božským  pathosem  a  ponory  jeho  obraznosti  do  hlubin 
tuch  a  mlčení.  Když  u  Hunta  spatří  »původní  kadeř«  sle- 
pého básníka  anglické  republiky,  nemá  dosti  hymnických 
slov,  jimiž  by  odpřisáhl  »mladou  přísahou  delskou«  věrnost 
»živému  chrámu  sladkých  zvuků«.  Za  této  miltonské  nálady 
začne  provádět  záměr,  jejž  pojal  před  rokem,  zatím  co 
skládal  »Endymiona«.  V  druhé  předmluvě  k  němu  praví 
výslovně,  že  snad  ne  příliš  pozdě  dotkl  se  »krásné  mytho- 
logie řecké  a  zatemnil  její  jas:  neboť  chce  se  prý  pokusiti 
ještě  jednou,  nežli  jí  dá  docela  s  bohem, «  Zájem  o  řecké  báje 
je  tedy  druhou  složkou  oné  síly  hybné,  která  žene  Keatse, 
aby  napsal  »Hyperiona«. 

Ani  tentokrát  nečerpá  vědomostí  přímo  z  pramenů  staro- 
věkých. Pouze  Hesiodos  a  Ovidius  obeznamují  ho  s  některý- 
mi prvky  řeckého  mythu  o  bojích  bohů  s  titany,  ale  zase  je- 
nom v  překladech  a  zpracováních  Chapmanově  a  Sandy- 
sově,  Spenser,  Milton  a  Lempriěre  jsou  mu  daleko  bližší. 
Ústřední  osou  eposu,  jenž  podle  původních  rozvrhů  rozsa- 
hem má  dostihovat  »Endymiona«,  volí  si  vypravování  o  kon- 
ci titána  Hyperiona  a  povýšení  mladého  Apollona  na  boha 
slunce.  Děj  příliš  skrovný,  aby  vyplnil  deset  zpěvů,  zvláště 
když  staré  i  nové  prameny  neposkytují  více  než  pouhou  tříšť 
příběhů,  jež  by  toliko  tvůrčí  obraznost  neobyčejné  síly  e- 
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pické  mohla  doplniti  a  ztaviti  v  celek  pevný  a  zajímavý.  Ta- 
kovou silou  Keats  dosud  nadán  není.  Jeho  mladistvá  obraz- 
nost nemá  nadprůměrného  daru  fabulačního.  Tím  není  ře- 
čeno, že  by  nedovedla  vymýšlet  dějů  nových.  Dovede,  ale 
její  dech  nevystačuje  na  velikou  dálku  rozlehlého  eposu.  Po- 
měrně brzy  se  vyčerpá  příběhy  podružnými,  často  půvab- 
nými a  někdy  vzrušujícími,  ale  přece  jen  pohřešujícími  pev- 
né linie,  jakou  dovede  dáti  pouze  mužná  ruka  rozeného 
epika.  Ta  však  předpokládá  hojnou  zásobu  životních  zkuše- 
ností. Těžko  si  představiti  dvacetiletého  Homera,  an  básní 
>Jliadu«,  Homerova  staroba  a  slepota  jsou  více  než  tradicí, 
jsou  symbolem  pravdy:  Teprve  když  tělo  odpočívá  po  da- 
lekých cestách  a  oči  se  navždy  uzavrou  rušivým  dojmům 
světa  vnějšího,  duch  soustřeďuje  mízy,  jichž  nassál  za  léta 
bloudění,  a  vydává  jeden  nebo  dva  veliké  květy.  Zásoba 
zkušeností  Keatsových  není  na  jeho  mládí  nepatrná,  je  však 
jednostranná.  Umělecky  prožil  za  krátkou  dobu  nesmírně 
mnoho  —  více  než  kterýkoliv  anglický  básník  jeho  věku. 
Ale  lidsky  žil  dosud  málo.  A  na  lidských  zážitcích  u  epika 
velice  záleží.  Ani  Milton  nebyl  by  napsal  »Ztraceného  Rá- 
je«,  kdyby  nebyl  býval  činným  svědkem  revoluce  a  státním 
tajemníkem  za  Olivera  Cromwella,  V  básni  ovšem  své  zku- 
šenosti životní  promítal  do  umění,  musel  je  však  nejprve 
míti,  aby  měl  z  čeho  promítat,  Keats  nemoha  do  básně  pro- 
mítat života,  promítá  umění.  Kromě  Miltona  hlavně  Elgin- 
ské  mramory.  Napsal-li  o  něm  Lord  Byron,  když  po  jeho 
smrti  v  jedenáctém  zpěvu  »Dona  Juana«  zbaběle  zametal 
stopy  svých  dřívějších  pomluv  a  nájezdů,  že  »bez  řečtiny 
dovedl  hovořiti  o  někdejších  bozích  asi  tak,  jak  oni  sami 
snad  hovořili«,  napsal  kritiku,  která  se  blíží  pravdě  více, 
než  tušil  její  původce.  Řečtí  bohové  nejsou  Keatsovi  cizí, 
přes  to,  že  neumí  řecky.  Zná  je  odjinud  než  z  knih.  Stýká 
se  přátelsky  s  Benjaminem  Robertem  Haydonem,  malířem 
obrovských  pláten  a  milým  druhem  několika  básníků,  a  jeho 
vlivem  seznamuje  se  důvěrně  se  zbytky  velikých  skulptur 
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parthenonských,  jež  Lord  Elgin  převezl  z  Řecka  do  Anglie. 
Dvě  znělky  z  r,  1817  naznačují  dojem,  jaký  v  něm  vzbudil 
první  pohled  na  tento  »stín  velikosti* ,  ztělesněný  v  kusých 
postavách  athénských  metop  a  vlysů.  »Hyperion«  je  básni- 
ckým výrazem  dojmů,  jež  zanechaly  v  něm  pohledy  další. 
Pohledy  bystré  a  vděčné,  Popatřte  na  svrženého  Saturna 
na  počátku  básně,  jak  odpočívá  na  drnu  stinného  údolí  bez 
hnutí  »jako  kámen,  tiše  jako  mlčení  okolo  jeho  úkrytu«.  O- 
podál  teče  němý  proud,  » ještě  němější  proto,  že  jeho  padlé 
božstvo  šíří  stín,«  Kleslý  bůh  přivřel  oči,  opřel  se  pravicí 
o  zem  a  nachýlil  hlavu,  jako  by  naslouchal,  zdali  mu  »jeho 
stará  máti«  nezašeptá  slovíčko  útěchy.  Nezdá  se  vám,  že 
máte  před  sebou  přebásněné  torso  nadživotní  velikosti  z  vý- 
chodního tympana  parthenonského?  A  když  se  na  blízku 
objeví  Thea,  »bohyně  dětského  světa«,  jejíž  jediný  prst  by 
zastavil  kolo  Ixionovo,  nepřipadá  vám,  že  vidíte  onu  nadlid- 
skou postavu  bohyně  Iris  z  téhož  tympana,  která  obrovský- 
mi kroky  spěchá  neznámo  kam?  Tak  i  později,  když  Thea 
se  posadí  a  zapláče  u  nohou  Saturnových,  »oba  bez  hnutí 
jako  přirozené  sochy  v  jeskynní  kathedrále«;  nebo  když  její 
choť  Hyperion,  aby  unikl  vidinám,  které  ho  děsí,  opustí  za 
tmy  nebeský  palác  a  překonán  hořem  položí  se  »na  hrani- 
cích dne  a  noci«;  nebo  když  na  radu  Nebes  jako  potápěč  se 
ponoří  do  vesmírného  ticha  a  spustiv  se  na  zemi  stane  po- 
doben soše  Memnonově  na  žulové  skále  v  pravěké  sluji, 
v  níž  se  mísí  hukot  vodopádů  s  úpěním  jeho  pokořených 
bratří,  —  v  těch  i  jiných  případech  základem  básnických 
obrazů  Keatsových  jsou  představy  ryze  sošiúcké,  jaké  se 
mohou  tvořit  jenom  v  duši,  která  má  neobyčejně  vyvinutý 
smysl  pro  skulpturu  veliké  hodnoty  monumentální.  Obra- 
zy ty  nejsou  v  jeho  epické  skladbě  pouze  ozdobou  na  způ- 
sob homerských  přirovnání.  Jsou  nositeli  děje,  jenž  zůsta- 
ven sám  sobě  sotva  by  stačil  na  účinné  vyplnění  i  necelých 
devíti  set  veršů.  Jimi  »Hyperion«  stojí  a  padá.  Odmyslete 
si  mohutné  postoje  a  vznešená  gesta  jeho  titanů,  odmysle- 
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tc  si  obrovitou  scenerii,  do  níž  je  umísťuje,  odečtěte  všecku 
tu  tvárnou  krásu,  již  tesalo  dláto  oživené  duchem  Feidio- 
vým,  a  stěží  budete  souhlasiti  s  výrokem  Shelleyho,  jenž  na- 
psal příteli  Peacockovi:  »Není-li  .Hyperion  veliká  poesie, 
naši  vrstevníci  poesie  vůbec  nezplodili,« 

Ale  Keats  nebyl  by  Keats,  kdyby  vznešenosti  neprolnul 
něhou;  kdyby  vážných,  ponurých  fresek  nedoplnil  oleji  a 
temperami,  na  nichž  by  zazářil  apollinský  jas  barev  a  svě- 
tel. Ne  nadarmo  Oceanus  připomíná  v  radě  svržených  bohů 
odvěký  zákon  přírodní,  že  »ten,  kdo  je  první  krásou,  měl 
by  býti  první  i  mocí,«  Od  vzdáleného  dunění  padajícího 
vodstva  odráží  se  měkký  hlas  Klymeny  vypravující,  jak  se- 
díc na  břehu  mořském  zaslechla  s  ostrova  píseň,  jejíž  rytmy 
přilétaly  větrem  jako  holubice  okřídlené  hudbou,  a  kroužíce 
okolo  její  hlavy,  plnily  jí  srdce  radostí  i  žalem.  Ucpala  si 
uši,  aby  jim  unikla,  ale  přes  to  slyšela  volání  nad  pomyšle- 
ní sladké:  »Apollone,  mladý  Apollone!  Jasný  jako  jitro 
Apollone,  mladý  Apollone !«  Zatím  co  Enceladus  hřímá 
v  jeskyni  do  stísněných  duší  svých  druhů  a  všecku  naději 
svou  i  jejich  skládá  v  Hyperiona,  jenž  dosud  nepřemožen 
ovládá  ohnivou  kouli,  daleko  na  ostrově  za  ranního  úsvitu 
vychází  mladý  rek  k  potoku  do  údolí.  Slavík  již  umlkl,  hvěz- 
dy pohasly,  drozd  tiše  zanotoval.  Šumot  vln  chvěje  se  vzdu- 
chem. Jak  nepodlehnout  rozkoši  smyslů?  I  zapláče  mladý 
hrdina  štěstím,  A  zasmuší  se  touhou  po  něčem,  co  uniká  jeho 
vnitřnímu  postřehu,  dokud  mu  přispěním  bohyně  Paměti  ne- 
smírné vědění  nenaplní  duše,  dokud  ho  prudký  přerod  po- 
dobný zápasu  se  smrtí  nebo  spíše  zápasu  toho,  kdo  ze  smrti 
umírá  v  život,  neučiní  bohem.  Soupeř  se  zrodil  —  může-li 
býti  vzdálen  konec  titána  Hyperiona? 

Opojná  vůně  nové  mladosti  naplňuje  svět.  Ale  »delfská 
harfa«,  která  chtěla  jí  sytit  své  písně,  poněvadž  ji  omrzely 
»ponuré  zmatky«  padlého  božstva,  najednou  umlká.  Jen 
proto,  že  příliš  hověla  »miltonským  ínversím«,  jak  vykládá 
básník,  když  se  vzdal  myšlenky  dokončiti  své  dílo  v  téže 
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podobě,  v  jaké  je  byl  započal?  A  že  latinismy  Miltonova 
slohu,  jež  vnikly  také  do  »Hyperiona«,  zpříčily  se  jeho  an- 
glickému cítění,  jak  aspoň  sám  tvrdí  v  dopise,  kde  »Ztra- 
cený  Ráj«,  »ačkoliv  tak  krásný  sám  sebou«,  nazývá  »poru- 
šením  našeho  jazyka«?  Myslím,  že  záliba  v  řeči  Chatterto- 
nově,  kterou  pokládá  za  »nej  čistší  angličtinu«,  za  typ  řeči 
X docela  severní «,  a  kterou  proto  klade  nad  jazyk  Miltonův, 
jehož  »život  byl  by  mu  smrtí«,  znamená  u  Keatse  mnohem 
více  než  pouhou  změnu  vkusu  ve  výběru  prostředků  vyja- 
dřovacích. V  témže  dopise,  v  němž  odsuzuje  verš  miltonský 
pro  přílišnou  umělost  a  neanglickou  intonaci,  vypravuje  také, 
že  se  pustil  do  italštiny,  že  čte  Ariosta,  že  se  chce  ještě  zdo- 
konalit v  latině,  že  však  nechává  řečtiny  stranou;  neboť 
ani  latinou  nebude  se  zabývati  proto,  aby  se  lépe  seznámil 
s  klasiky  starověkými,  nýbrž  poněvadž  jest  v  ní  » zásoba 
pozoruhodné  literatury  středověké,  díla  mnohých  velikých 
mužů  —  Aretina  a  Sannazara  a  Machiavelliho«,  Duch  jej 
vábí,  nikoli  pouhý  výraz  jeho.  Duch  romantický,  jakého 
nenalézá  dostatečnou  měrou  ve  starověku  ani  v  renaissanci. 
Proto  přerušiv  »Hyperiona«  skládá  oba  »Předvečery«,  pro- 
to vybírá  k  »Lamii«  námět,  jenž  svou  strašidelností  připo- 
míná spíše  výtvor  obraznosti  severské  než  jižní,  proto  rok 
po  prvém  pokusu  o  epos  v  duchu  antickém  přebásňuje  »Hy- 
periona«  v  romantičtější  »Pád  Hyperionův«. 

Co  bylo  dříve  básnickou  skutečností,  jest  nyní  toliko  vi- 
děním, Dante,  jehož  »Božskou  Komedii«  bére  s  sebou  na  ce- 
stu Skotskem  a  jenž  i  později  je  mu  »velmi  hoden  čtení«, 
doléhá  asi  na  jeho  mysl,  když  promýšlí  osnovu  »Pádu«, 
Sama  sebe  činí  osou  své  básně.  Ve  snu  se  ocitá  v  zahradě, 
kde  okusiv  ovoce  a  napiv  se  opojné  šťávy  usne,  aby  se  pro- 
budil v  ohromném  chrámě.  Tam  před  oltářem  zahaleným 
oblaky  dýmu  obrovitý  stín  bohyně  Monety  ukáže  mu  ka- 
mennou sochu  Saturnovu,  kromě  chrámu  jediný  viditelný 
zbytek  bývalé  moci  přemožených  titanů.  Když  chce  poznati 
tragedií  jejich  rodu,  jež  takový  děsivý  důraz  vložila  na  její 
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rty  a  nadzemským  světlem  zapálila  její  planetární  oči,  ta- 
jemná síla  veliké  kněžky  vzkřísí  před  ním  obraz  opuštěného 
údolí  s  postavou  bývalého  otce  bohův  a  lidí,  jak  seděl,  když 
pozbyl  své  říše,  načež  jej  přenese  do  nebeského  paláce, 
v  němž  dosud  vládne  titan  Hyperion,  Jeho  ohnivý  zjev 
mihne  se  prostorem  —  a  zlomek  se  končí.  Není  již  chuti  a 
hlavně  není  již  sil  do  práce  další.  Tělesná  slabost  přeru- 
šuje dílo,  do  něhož  chtěl  uložit  nejenom  objektivní  zpraco- 
vání starého  mythu,  nýbrž  i  své  subjektivní  názory  o  řec- 
kých bájích  a  o  svém  vlastním  vývoji  básnickém.  Není  vy- 
loučeno, že  i  »Hyperion«  byl  by  vyzněl  alegoricky;  u  »Pá- 
du  Hyperionova«  je  to  jisto.  Alegorický  smysl  má  zahrada, 
v  níž  uhasí  žízeň  po  kráse  vznešenější,  i  chrám  a  oltář  na 
straně  západní,  po  jehož  stupních  má  dostoupit  života  ide- 
álního a  osvobodit  svou  tvůrčí  obraznost.  Má  jej  i  tajemný 
hlas  z  oblak,  který  mu  vyloží  rozdíl  mezi  opravdovým  bás- 
níkem, jenž  cítí  bídu  světa  a  vlévá  mu  do  ran  balšám,  a  pou- 
hým snílkem,  jenž  unikaje  skutečnosti  připravuje  sobě  i  svě- 
tu, jejž  svádí,  soužení.  Tímto  symbolismem  nabývá  »Pád 
Hyperionův«  zvláštního  významu  v  souboru  básnického  díla 
Keatsova;  je  do  jisté  míry  jeho  uměleckou  autobiografií  a 
zároveň  programem  do  budoucnosti.  Hoří  v  něm  táž  touha 
po  životě  vysoké  úrovně  rozumové,  životě  vybudovaném  na 
podkladě  osobních  zkušeností,  jaká  promluvila  z  dopisu, 
jímž  naznačoval  hlavní  účel  svého  výletu  do  Skotska,  Její 
vřelost  je  důkazem,  že  Keats  není  jen  básník  smyslů  ne- 
obyčejně vnímavých;  že  v  něm  již  vyšlehují  plaménky 
vzniceného  rozumu,  které  by  snad  byly  někam  došlehly, 
kdyby  mu  jen  bývalo  dopřáno  času. 

Ovšem,  posuzujeme-li  Keatse  z  díla,  jež  zanechal,  ne- 
nazveme ho  myslitelem.  Je  příliš  ještě  rozptýlen,  příliš  po- 
droben dojmům,  aby  se  jeho  myšlenky  mohly  soustřeďovat 
v  pevné  útvary.  Plápolají,  ale  neslévají  se  v  kov  zvučící 
ozvěnou  jeho  vnitřního  hlasu,  Setkáme-li  se  s  nimi,  býváme 
na  rozpacích,  nejsou-li  toliko  odrazem  světla,  které  vzpla- 
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nulo  jinde;  anebo  nejsou-li  pouhým  rozumovým  posterius 
ke  smyslovému  prius.  Obraz  plyne  za  obrazem  jako  kry, 
jež  z  temnoty  noční  vcházejí  do  světelného  pruhu,  aby  mi- 
nouce jej  zanikly  opět  ve  tmě  na  své  daleké  pouti.  Ne- 
ozve-li  se  občas  tichem,  které  se  chvěje  nad  nimi  na  sovích 
křídlech,  jemný  zvuk  nárazu,  zvuk  prchavé  myšlenky  zplo- 
zené z  tísně  představ  vnuknutím  okamžiku?  Tak  zvláště 
v  básních  lyrických,  jež  vyvřely  z  duše  pod  tlakem  dojmů 
přírodních  a  uměleckých  a  nesou  zřejmé  stopy  svého  příle- 
žitostného vzniku, 

V  křovině  na  hampsteadských  paloucích,  tehdy  ještě  za 
Londýnem,  usadí  se  z  jara  slavík,  Keats,  bydlící  na  blízku 
v  domku  přítele  Browna,  slýchává  večer  co  večer  jeho 
tlukot.  Jednoho  květnového  rána  posadí  se  pod  strom  a  na- 
píše ódu.  Řadou  orosených  metafor  vypoví  bolest,  jež  hněte 
mu  srdce  a  budí  v  něm  tužby  podsvětní;  vypoví  také  slad- 
kou rozkoš  večerního  šera  zatíženého  vůněmi  neviditelných 
květin  a  » jemného  kadidla,  jež  visí  ve  větvích«.  Najednou 
stín  smrti,  vznášející  se  nízko  nad  jeho  obzorem,  jakoby  za- 
plašen zpěvem  slavičím,  ustupuje  jasné  představě  života. 
Připadá  mu,  že  píseň,  kterou  slyší,  zněla  už  před  tisíciletí- 
mi. Snad  je  to  táž,  jež  vstoupila  do  smutného  srdce  Rutina, 
když  »teskníc  po  domově  stála  v  slzách  uprostřed  cizího  obi- 
lí«;  snad  je  to  táž,  »jež  často  v  zapadlých  krajích  pohádky 
očarovala  kouzelná  křídla  okenní,  otvírající  se  na  pěnu  ne- 
bezpečných moří«.  Smrt  zdá  se  mu  jenom  proměnou  jed- 
notlivin, život  celku  a  typu  věčný  .  , .  Možná,  že  tu  působila 
vzpomínka  na  » jarní  ódu«  Wordsworthovu,  znal-li  ji  tehdy, 
a  na  čtvrtý  zpěv  jeho  » Vycházky «,  kterou  četl  a  miloval; 
ale  sotva  byly  vzpomínky  ty  nad  prahem  jeho  vědomí,  když 
psal  první  sloky  své  »Ódy  na  slavíka«.  Tak  mocně  v  ní 
bije  živel,  obrazný,  že  myšlenka  ve  sloce  sedmé  až  překva- 
pí. Teprve  když  si  dobře  uvědomíme  její  podklad  smyslový 
a  citový,  postřehneme,  jak  vnitřně  souvisí  s  tím,  co  před- 
cházelo. Podobně  jako  v  některých  básních  epických,  i  zde 
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lyrická  síla  nálady  je  proudem,  jenž  teče  a  unáší,  kdežto 
myšlenka  je  toliko  pěnou,  která  se  chvílemi  objeví,  aby  se 
za  okamžik  zase  rozplynula,  — 

Na  »Ódě  na  podzim«  netřeba  toho  zvláště  vytýkat,  V  je- 
jích třech  slokách  není  ani  jednoho  metaforického  obalu, 
z  něhož  by  se  dalo  vyloupnouti  myšlenkové  jádro.  Její  do- 
konalá krása  je  dramaticky  popisná,  vtělujíc  postřehy  smy- 
slové v  živé  úkony  podzimu  modelovaného  rukou  neobyčej- 
ně jemnou  a  šťastnou.  Bezmála  každý  verš  nese  stopy  chti- 
vosti a  rozkoše,  s  jakou  se  vpíjely  Keatsovy  oči  v  obraz 
požatých  polí  a  jasného  nebe,  s  jakou  vnímaly  jeho  uši  zmí- 
rající hudbu  komáří  a  něžný  diskant  červenčin  oné  zářijo- 
vé neděle,  kdy  si  vyšel  »za  bránu«  středověkého  Winche- 
stru.  Celá  báseň  je  melodickým  výrazem  požitku  a  štěstí, 
jichž  mu  poskytlo  několik  hodin  ve  volné  přírodě.  Její  star- 
ší sestry,  ódy  na  »Psychu«  a  »řeckou  popelnici* ,  obrážejí 
Keatsovy  dojmy  z  antického  mythu  a  řecké  plastiky.  Nejsou 
bez  záblesků  myšlenek  a  jedna  z  nich,  óda  na  řeckou  po- 
pelnici, jako  by  chtěla  jenom  plněji  a  plastičtěji  vyjádřit 
oblíbenou  ideu  básníkovu,  že  krása  a  pravda  je  totéž.  Tak 
se  aspoň  zdá,  když  ji  po  prvé  dočteme  a  v  paměti  nám  jako 
refrain  doznívají  dva  poslední  verše:  »,Krása  je  pravda, 
pravda  je  krása'  —  tof  vše,  co  na  zemi  víme,  a  vše,  co  věděí 
nám  třeba, «  Ale  vrátíme-li  se  na  počátek  a  pročteme  ještě 
jednou  popis  a  básnický  výklad  výjevů  zobrazených  na 
smyšlené  popelnici  rukou  smyšleného  umělce,  přesvědčíme 
se,  že  nikoli  pravdivost  umělecké  krásy,  nýbrž  trvanlivost, 
jíž  předčí  nad  krásu  přirozenou,  byla  thematem,  na  něž 
Keats  zahrál  svou  symfonii  antických  postav,  A  že  nikoli 
toto  thema,  nýbrž  ideální  obraz  řeckého  světa,  jak  si  jej  vy- 
tvořila jeho  obraznost,  probuzená  k  činnosti  studiem  velikých 
zlomků  řecké  plastiky,  je  vlastní  podstatou  jeho  básně.  Stej- 
ně v  ódě  na  Psychu  chvála  bohyně,  která  jediná  neměla  chrá- 
mů ani  oltářů,  je  mu  toliko  záminkou,  aby  posledními  dvě- 
ma slokami  vyzpíval  svůj  opojný  sen  o  zapadlém  koutku 
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řecké  přírody,  kde  přepych  rostlinstva  se  snoubí  s  lahodou 
podnebí  a  divoká  romantičnost  krajiny  je  mírněna  hlasy  po- 
toků, ptáků  a  včel. 

Poněkud  stranou  stojí  ódy  »na  zádumčivost«  a  »na  ne- 
tečnost«.  Obě  vyplynuly  z  dočasných  nálad,  po  nichž  jsou 
nazvány.  Pouze  jedna  však  vlila  kov  citů  a  myšlenek  do 
umělecké  formy,  dokud  ještě  nezačal  stydnout  a  tuhnout, 
ačkoliv  i  tu  je  patrno,  že  lití  nebylo  provedeno  najednou. 
Aspoň  myšlenka  sloky  třetí,  že  zádumčivost  mívá  svatyni 
ve  chrámě  rozkoše,  třebas  jí  nikdo  nevidí  leda  ten,  kdo  »do- 
vede  jazykem  rozmáčknouti  hrozen  radosti  o  jemné  pone- 
bí«,  jen  velmi  z  daleka  souvisí  s  obsahem  sloky  první  a 
druhé,  »Óda  na  netečnost«  svou  symboličností  poněkud  stro- 
jenou —  mají-li  totiž  polovisionářské  a  polomy thologické 
výjevy,  které  v  ní  básník  předvádí,  hlubší  smysl  symboli- 
cký —  odráží  se  znatelně  od  ostatního  díla  Keatsova  z  první 
poloviny  šťastného  roku  1819,  Nebyla  by  však  z  rukou  Keat- 
sových,  kdyby  se  v  ní  ojediněle  nekmitlo  aspoň  několik 
veršů  pokropených  rosou  jitřní;  kdyby  v  ní  nezahořelo  aspoň 
slovíčko  sametového  lesku  a  hebkosti,  Z  ostatních  básní,  jež 
nazval  ódami,  pouze  květnová  »óda  na  Maiu«  zaslouží  si 
tohoto  názvu;  zůstala  však  nepatrným  zlomkem,  který  není 
více  než  slibem.  Mezi  ódy  sotva  zařadíme  »ódu  na  Fanny*, 
jež  se  dochovala  v  rukopisné  pozůstalosti.  Nikoli  pro  její 
formu,  nýbrž  pro  obsah,  hodící  se  spíše  do  listu  žárlivého 
milence  nežli  do  umělecké  skladby  vyššího  vzletu,  Uvědo- 
míme-li  si,  že  vznikla  v  téže  době,  kdy  Keats  napsal  své 
nejlepší  práce,  může  nám  býti  dokladem  zjevu  proň  chara- 
kteristického, jak  málo  trvalých  hodnot  vyvážil  ze  své  ne- 
blahé lásky.  Zřídka  kdy  vyjadřoval  se  prostředněji,  než 
když  chtěl  dáti  průchod  citům,  které  mnohdy  svou  silou  a 
prudkostí  činí  na  čas  básníky  i  z  lidí  od  přírody  básnicky 
nenadaných. 

Ódami  zralá  lyrika  Keatsova  není  vyčerpána,  V  dopisích 
a  porůznu  zanechal  přes  třicet  znělek  a  hrst  rozmanitých 
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básní  i  příležitostných  popěvků,  Z  této  tříště  vysoko  ční  nad 
své  okolí  osm,  devět  sonnetů  a  baladovitá  báseň  »La  belle 
dáme  sans  merci<.  Ale  jsou  tu  i  básně  menší  hodnoty,  jichž 
nelze  minouti  bez  povšimnutí,  poněvadž  jsou  snad  náběhy 
k  útvarům  novým.  Tak  zvláště  některé  »písně«,(I)  přimyka- 
jící se  výrazem  slovním  i  metrickým  k  duchu  poesie  lido- 
vé, třebas  místy  z  nich  zaznívá  též  ohlas  Blakových  »Písní 
nevinnosti«  a  »Písní  zkušenosti«.  Tak  i  sloky  o  zradě  mladé 
ženy  na  starém  muži, (II)  které  svými  dějovými  a  dramati- 
ckými prvky  napovídají  dramatickou  lyriku  Roberta  Brown- 
inga,  Z  nejlepších  znělek,  jež  zbásnil  v  posledních  dvou  le- 
tech před  konečným  úpadkem  sil  tělesných,  žhne  síla  shake- 
spearovská.  Obrazy,  které  se  tu  řinou  jako  roztavené  zla- 
to z  duševní  výhně,  překvapují  silou  názornosti  a  svěžestí 
barev.  Řeč,  do  níž  se  vlévají,  okouzluje  a  dojímá  čistotou 
svých  tónů,  I  když  odečteme  přímý  vliv  Shakespearův  v  son- 
netech  jako:  »Když  strach  mne  jímá,  že  se  nedožiji .  .  .«  a 
»Pět  let  již  trvá  odliv  moře  času...«,  zbývá  v  nich  ještě 
takový  díl  vlastního  bohatství  Keatsova,  že  jich  ani  z  dale- 
ka nevyložíme  pouhou  ozvěnou  hlasu  Shakespearova,  V  ně- 
kterých se  chvěje  předtucha  smrti,  v  jiných  vyráží  ještě 
květ  radosti  z  věcí  pozemských,  V  některých  ptáče  zatiká 
jakoby  ze  sna,  v  jiných  vítr  smrti  zaduje  tesklivou  píseň 
zmaru.  Zde  zákmit  prchavé  lásky,  tam  vidina  vzbuzená  po- 
hledem na  obraz;  zde  úsměv  vlahého  dne,  tam  věčný  šepot 
moře  kol  pustých  břehů;  zde  utišující  síla  spánku,  tam  mar- 
nost básnické  slávy;   zde  osiřelost  duše,  tam  její  poslední 

výkřik  do  prázdna zde  zánik,  tam  život .  .  ,  Taková 

jsou  základní  themata  této  jemné  komorní  hudby  básníkova 
srdce.  ' 

Zpěvností  melodie  nad  ni  vyniká  »La  belle  dáme  sans 
merci«.  Její  krása  není  s  tohoto  světa.  Dechnutím  snu  uná- 
ší nás  rytmus  jejích  čtyřřádkových  slok  do  dálek  neskuteč- 

(I)  Daisy's  Song;  The  stranger  lighted  from  his  steed. 
(II)  Hush,  hush!  tread  softíy!  hush,  hush,  my  dear! 
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nosti.  Jako  bychom  se  octli  v  ovzduší  obrazu  Burne-Jone- 
sova,  na  jiné  zemi  a  pod  jiným  nebem,  nežli  je  naše.  Ale 
jak  nás  přiblíží  této  odlehlé  končině  několik  veršů,  jimiž 
ííásník  zachytil  její  podzimní  ráz!  Nic  jiného  jimi  nepraví, 
nežli  že  je  po  žních,  že  ostřice  na  jezeře  poschla,  ptáci  do- 
zpívali a  veverka  naplnila  svou  sýpku.  Jaká  však  síla  vy- 
zařuje z  jeho  slov!  Jakým  světlem  oblévají  místo  i  děj,  jak 
je  slučují  v  jednotu,  jaké  výraznosti  jim  dodávají!  Omamu- 
jící  vůně  kvetoucích  ocúnů  dýchá  tu  na  nás.  Studené  větry 
se  honí  strnisky  a  prořidlými  větvemi  stromů  zní  táhlý  svist 
jako  pláč  bludné  duše,  která  nemá  klidu  od  oné  chvíle,  kdy 
ve  skřítčí  sluji  ústa  zlíbala  divoké,  smutné  oči  krásné  ženy, 
jež  nezná  slitovám'.  Nikdy  ještě  toužící  srdce  Keatsovo  ne- 
zpívalo tak  úchvatně  a  tak  zádumčivě,  jako  když  za  dubno- 
vého večera  hořícími  prsty  obraznosti  z  pouhého  názvu  stře- 
dověké skladby  vypředlo  tuto  píseň-baladu, 

V  létě  potom  Keats  mešká  zase  na  ostrově  Wightu,  Přišel 
tam  »pelichající«,  ale  nikoliv  na  nové  peří  a  křídla,  »Ta  jsou 
ta  tam,  a  místo  nich  doufám,  že  nabudu  dvojice  vytrvalých, 
pozemských  nohou«.  Slaný  vzduch,  jejž  vdechuje,  a  vyhlíd- 
ka na  zelené  svahy,  skalní  útesy,  siné  moře  a  vzdálené  ko- 
ráby, jež  se  objevují  na  obzoru  za  komíny  protějších  dom- 
ků a  podobají  se  větrným  korouhvičkám,  šíří  mu  hrud  a 
zjasňují  jeho  pohled  na  svět,  jemuž  se  v  Londýně  jaksi  od- 
cizil. Pokračuje  v  »Lamii«,  a  přepaden  byv  náhlou  chutí  do 
práce,  v  několika  málo  nedělích  napíše  tragedii  »Otto  Ve- 
liký«,  Smíme-li  doslova  věřit  záznamům,  které  se  docho- 
valy v  rukopisích  Ch,  Browna,  je  tento  první  dramatický 
pokus  Keats ův  jenom  částečně  jeho  dílem.  Děj,  osoby,  dra- 
matické zauzlení  i  rozčlenění  v  jednání  a  výjevy  —  slovem 
vše  kromě  roucha  básnické  řeči  dal  prý  mu  přítel,  jenž  s  ním 
trávil  letní  měsíce  na  Wightu,  Výjev  za  výjevem  odíval  do 
veršů  úplně  tak,  jak  mu  je  prózou  přednesl  přítel,  ani  se 
netáže,  co  bude  ve  výjevu  dalším.  Pouze  jednání  páté  při- 
způsobil  prý   svému   vlastnímu   pojetí,     Uvěříme-li   tomuto 
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zápisku,  nesmíme  kárati  Keatsc  pro  těžké  nedostatky  práce: 
přílišné  hromadění  událostí  na  dobu  poměrně  krátkou,  ne- 
dramatičnost  a  mělkost  psychologie,  vnitřní  nesouvislosi 
toho,  co  se  na  oko  předvádí,  jako  by  souviselo.  Zbývala  by 
toliko  řeč.  Ale  i  na  ní  je  vidět,  že  matkou  její  nebyla  nevy- 
hnutelnost. Je  daleko  méně  obrazná  a  básnicky  názorná,  než 
bývá  u  Keatse  zvykem.  Jen  místy  se  kmitne  snaha  po  vět- 
ším rozpětí,  místy  se  ukáže,  jak  oddaně  se  učil  u  Shake- 
speara a  jeho  vrstevníků.  Čeho  by  snad  byl  dokázal,  kdybv 
byl  spolehl  na  vlastní  síly,  naznačuje  pozdější  dramatický 
zlomek  »Král  Štěpán«.  Tři  krátké  výjevy  bitevní,  ale  jak 
rušné!  Vzduch  je  v  nich  nasycen  vřavou,  postavy  se  míhají 
jako  šípy,  činy  jsou  hbité  jako  myšlenky.  Byly  by  letěly 
dále  tím  tempem,  tím  výbojným  spádem*?  A  byly  by  dětmi 
i  mluvčími  povah? 

Tam  tíhne  Keatsova  touha.  Má  na  mysli  Shakespearovy 
historie  a  po  jeho  příkladě  čte  kroniku  Holinshedovu,  aby 
z  ní  čerpal.  Ale  jeho  »musa  je  pokleslé  mysli«.  Nemá  dosta- 
tek klidu  a  zmateně  tříští  své  síly.  Drama  i  epos  —  »Král  Ště- 
pána, plán  k  »Hraběti  z  Leicestru«  a  »Pád  Hyperionův«  — 
zaměstnávají  ji  najednou.  Nezdar,  který  ji  potká,  ještě 
stupňuje  zmatek.  Snad,  aby  mu  čelila,  nasazuje  si  čepici 
šaškovu  a  rolničkami  smíchu,  vynuceného  smíchu,  chce  pře- 
hlušit sténání  srdce.  Spenserovskou  stancí  skládá  z  po- 
nuknutí přítelova  a  patrně  za  svěžího  dojmu  z  četby  prvních 
dvou  zpěvů  »Dona  Juana«  satiricko-alegorickou  báseň  na 
milostná  dobrodružství  anglického  prince-vladaře.  Skládá 
ji  s  chutí  až  podivuhodnou  u  básníka,  do  jehož  duše  osud 
nevložil  ani  zbla  útočné  dravosti  a  pouze  málo  jiskřivého 
humoru,  bez  nichž  se  satirik  neobejde.  Jeho  »Žárlivosti« 
nemají  žahadla,  A  sotva  by  jim  bylo  narostlo,  kdyby  je  byl 
dokončil.  Nemají  ani  těch  vlastností,  bez  nichž  těžko  si  my- 
sliti jeho  význačné  práce:  bohatství  barev  a  kouzelné  měk- 
kosti zvuku.  Jsou  dílem  sestupným. 

Tentokrát  není  již  naděje  na  vzestup.  Počátkem  roku  1820 
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Keatsovo  zdraví  se  velice  zhorší.  Jakmile  se  objeví  tepnová 
krev,  čte  v  její  barvě  rozsudek  smrti.  Jarní  slunce  ho  zase 
poněkud  vzpruží,  ale  jen  proto,  aby  tím  kru  tě  ji  cítil,  jak 
život  uniká.  »Jako  ubohý  Falstaff,  ačkoliv  ,neblábolím'«, 
praví  v  dopise,  »myslím  na  zelená  pole;  přemýšlím  s  nej- 
větší láskou  o  každé  květině,  kterou  znám  z  dětství  —  jejich 
tvary  a  barvy  jsou  mně  tak  nové,  jako  kdybych  je  právě 
byl  stvořil  nadlidskou  obrazností «.  Nesmí  básnit,  nesmí  ani 
čísti  —  všecka  poesie  ho  nesmírně  vzrušuje.  Na  podzim 
odjíždí  do  Itálie.  Ale  Neapol  a  Řím  nesplní,  več  snad  ještě 
chvílemi  doufá  ve  skrytých  záhybech  srdce.  Koncem  února, 
kdy  z  dálky  se  ozývá  jaro,  čerstvý  rov  opodál  mohyly  Cesti- 
ovy  pohřbí  smrtelnou  schránku  jeho  mladého  ducha,  jenž 
dopásl  stádo  svých  snů  nad  melodickými  proudy  života, 

III 

Keats  podmaňuje  si  naráz  jemností  a  silou  postřehu,  opo- 
juje  polyfonní  hudbou  metafor,  dojímá  živými  rytmy  svého 
srdce.  Nebývá  tak  u  všech  básníků  velikých.  Pole  jiných 
třeba  nejprve  rozrýti  radlicí  bdělé  četby  a  dlouhého  přemý- 
šlení, nežli  z  brázd  zavane  jejich  vůně  nejvlastnější.  Ale 
když  jednou  zavane,  jako  by  obrodila.  Mění  se  naše  názory, 
mění  se  náš  základní  poměr  k  poesii.  Jejich  postavy  vyrů- 
stají pak  z  rodné  půdy  jako  balvany  z  žuly, Vítr  jich  nevy- 
vrátí, voda  neodplaví,  zemětřesení  nespolkne,  U  Keatse  není 
této  tvrdé  jistoty,  Z  jeho  prací  mluví  básník,  jenž  velikostí 
a  zralostí  svého  nadání  u  věku  tak  mladém  zastiňuje  koho- 
koli ze  svých  předchůdců  i  vrstevníků.  Je  však  otázka :  Byly 
by  se  jeho  vlohy  ještě  dále  vyvíjely?  Není  to,  co  zůstavil,  plo- 
dem také  oněch  let,  jichž  neprožil?  Kdyby  byl  rostl  ještě  pat- 
náct let  úměrně  k  poslednímu  pětiletí  svého  života,  jaké  výše 
byl  by  býval  dorostl !  Jinak  lze  vysloviti  záhadu  jeho  básni- 
cké osobnosti :  Byly  kořeny  jeho  genia  dosti  pevné  a  sahaly 
dosti  hluboko,  aby  byly  unesly  kmen  jeho  pozdější  tvorby? 
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Zdá  se,  že  nic  mu  nebylo  nemožné.  Lyrika,  epika  i  drama 
jsou  jeho  domovem.  Netvoří-li  ve  všech  oborech  básní  stejné 
dokonalosti,  zanechává  v  některých  aspoň  závazné  sliby  pro 
budoucnost.  V  okamžicích  mocného  přílivu  síly  a  sebevědomí 
mává  křídly  tak  ze  široka  jako  jenom  ptáci  mohutných  spárů. 
Kdyby  mu  příroda  byla  dopřála  času,  byl  by  se  opravdu 
vznesl  a  zachoval  i  v  dravých  proudech  nadzemských  výšek 
ono  široké  a  klidné  rozpětí,  jakého  jsou  schopni  toliko  du- 
chové výjimečné  velikosti?  Ačkoliv  se  tak  někdy  zdá,  sou- 
dím, že  to  není  úplně  jisto. 

Keats  sám  často  přemýšlel  o  svém  nadání  a  nejednou 
přímo  i  nepřímo  je  charakterisoval.  Přímo  zejména  v  oněch 
listech  důvěrným  přátelům,  kde  stanoví  svůj  poměr  k  jiným 
spisovatelům,  nepřímo  tam,  kde  uvažuje  o  povaze  básnické, 
o  obraznosti  nebo  o  umění  vůbec.  Málo  je  básníků,  kteří  by 
s  takovým  zájmem  byli  hovořili  o  těchto  věcech.  Protivou 
k  typu  wordsworthovskému  čili  » sobecky  vznešenému*,  jenž 
je  hodnotou  pro  sebe  a  stojí  osamocen,  klade  básníka  typu 
vlastního,  jak  jej  zná  ze  zkušenosti,  V  pravdě  ani  není 
typem,  poněvadž  nemá  povahy  určité.  Je  vše  a  není  nic; 
raduje  se  stejně  ze  světla  jako  ze  stínu,  chutná  krásu  jako 
ošklivost,  vznešenost  jako  nízkost,  bohatství  jako  chudobu, 
má  zalíbení  právě  tak  v  lagovi  jako  v  Imogeně.  Co  odpu- 
zuje ctnostného  filosofa,  vábí  jej -chameleóna.  Nemá  totož- 
nosti a  proto  je  ze  všeho  na  světě  nejméně  poetický.  Stá- 
le se  ztrácí  v  něčem  jiném.  Slunce  i  měsíc  i  moře,  muži 
i  ženy,  pokud  jsou  bytostmi  vlastního  popudu,  jsou  daleko 
poetičtější,  »mají  při  sobě  přívlastek  neměnitelný*.  Básník 
ho  nemá  a  proto  ani  jediné  slovo,  jež  pronese,  nemůže  býti 
považováno  za  výron  jeho  vlastní  přirozenosti  —  jak  by 
mohlo,  když  vpravdě  přirozenosti  nemá?  Ztráví-li  chvíli  ve 
světnici  s  jinými  lidmi,  neodchází  od  nich  sám,  nýbrž  vrací 
se  zatížen  osobností  každého  z  nich  —  odchází  zničen,  a  to 
nejenom  od  lidí  dospělých.  Nebylo  by  mu  jinak,  kdyby  se 
octl  v  dětské  světnici.  Jeho  vnímavost  je  trpná.  Chce  býti 
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raději  květinou  než  včelou,  která  dychtíc  po  sladké  šťávě 
poletuje  s  místa  na  místo;  neboť  se  domnívá,  že  ten,  kdo 
přijímá,  nezískává  více  než  ten,  kdo  uštědřuje.  I  květině 
dostane  se  od  včely  odměny:  »její  listy  se  zardí  hlouběji 
příštího  jara«.  Zdá  se  mu  vznešenější  seděti  jako  Jupiter 
nežli  létati  jako  Merkur  a  za  moudřejší  pokládá  otvírati  se 
trpělivě  jako  květina  a  přijímati  pokyny  od  každého  ušlech- 
tilého hmyzu,  jenž  nás  poctí  svou  návštěvou,  nežli  překotně 
sháněti  med  vědění  a  zážitků. 

Duše  básníkova  je  Keatsovi  toliko  volným  průchodištěm 
dojmů  a  myšlenek  ze  světa  vnějšího  do  světa  umění.  Po- 
něvadž sama  neustále  plyne  a  z  útvaru  mění  se  v  útvar,  je 
jakoby  tekutou  hmotou,  která  nasytivši  se  cestou  různými 
prvky  zase  je  vyzařuje  v  podobách  složitějších  a  dokona- 
lejších. Nikdy  není  úplně  hotova  —  leda  ve  chvíli,  kdy  za- 
niká její  básnická  schopnost,  t.  j.  kdy  tuhne,  nejsouc  již  s  to, 
aby  dále  plynula.  Jestliže  jenom  takto  pochopíme  její  nej- 
vnitrnější podstatu,  nemůžeme  u  ní  mluviti  o  schopnostech 
tvůrčích.  Jak  bychom  mohli,  když  svým  výkladem  naprosto 
z  ní  vylučujeme  vůli,  bez  níž  nelze  si  mysliti  pravého  tvůr- 
ce? Tvořiti  trpně  není  vůbec  tvořiti.  A  ncmá-li  duše  schop- 
nosti tvůrčí,  nazveme  ji  ještě  duší  básnickou?  Básniti  je 
přece  tvořiti.  Jinými  slovy:  Není  básníka  naprosto  trpného. 
Je-li  kdo  opravdu  trpný,  nebásní,  nýbrž  okresluje.  Je  tedy 
Kcatsův  požadavek  trpnosti  upřílišený.  Vypozoroval-li  trp- 
nost  jako  základní  vlastnost  povahy  Ijásnické,  nepozoroval 
snad  dosti  přesně  anebo  přepial  výraz,  jímž  chtěl  označiti 
zjev,  který  se  skutečně  vyskytuje  u  něho  i  u  některých  bás- 
níků jiných,  jemu  příbuzných. 

Jeho  přátelé  vypravují,  jakým  zrcadlem  světa  vnějšího 
byla  jeho  tvář  a  zvláště  jeho  veliké  hnědé  oči,  zářící  jako 
žhavá  tekutina;  jak  se  v  nich  obrážely  každý  tvar,  každá 
barva,  sebe  menší  pohyb  a  nejslabší  záblesk  světelný,  sotva 
se  mu  octly  na  dohled.  » Jisté  věci  dotýkaly  se  ho  nesmírně, 
zejména  když  ,vlna  se  valila  stromem',  jak  popisoval  zve- 
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davy  příboj  vzduchu  v  houpavé  hmotě  listí  kaštanového 
nebo  dubového,  nebo  když  z  dálky  zaslechl  vítr  přicházející 
lesem.  .Příliv!  příliv!'  volával  radostně  a  vyskakovával  na 
nějaký  stupínek  plotní  nebo  na  nízkou  větev  stromu  u  cesty 
a  pozorovával  vanutí  větru  po  stéblech  luční  trávy  nebo 
mladého  obilí,  nehýbaje  se  s  místa,  dokud  vzduch  neproudil 
všude  kol  něho,  zatím  co  jeho  oči  zářily  vytržením  a  jeho 
tvář  plála,  až  vypadal  ,jako  plachý  kolouch  očekávající 
nějakého  výkřiku  z  hlubiny  lesní'  nebo  jako  ,mladý  orel 
vyjeveně  zírající  hrdou  radostí',  dříve  než  vzlétne«.(I)  Tato 
neobyčejná  citlivost  smyslů  je  u  Keatse  úměrná  úžasné  vní- 
mavosti duše.  Nic  jí  neunikne,  nic  jí  nemine,  aby  se  do  ní 
znatelně  ne  vtisklo.  Chvěje  se  jako  mimosa  při  každém  zá- 
vanu citu  nebo  myšlenky.  Stává  se  kořistí  dojmů,  jakmile  se 
ukáží  na  obzoru,  ještě  dříve,  než  na  ni  podniknou  útok.  Je  ne- 
ustále přetvořována  a  neustále  »ničena«.  Potud  je  vskutku 
trpná.  Ale  pozbývá  trpnosti,  když  začne  promítat  dojmy, 
jimž  podlehla,  do  oblasti  umělecké.  Zde  třeba  vybírat,  volit 
a  to  jest  již  činnost.  Třeba  potlačovat,  co  překáží,  a  spojovat 
v  celky,  co  bylo  předtím  rozptýleno,  a  to  je  činnost  stupňo- 
vaná. Záleží  na  tom,  jak  velký  je  dar  vylučovací  a  spojovací. 
Čím  silnější  je  básníkova  osobnost  sama  sebou,  tím  více 
prvků  potlačí  a  tím  méně  jich  propustí  v  té  podobě,  jak  do 
ní  vešly.  Osobnost,  která  by  byla  absolutní,  nepropustila  by 
ani  jediného  pocitu,  ani  jediné  myšlenky  beze  změny;  všem, 
jichž  by  nepotlačila,  vtiskla  by  svůj  znak,  všechny  by  do 
jisté  míry  znásilnila.  Takovou  osobností  Keats  není  ani  zda- 
leka. Je  příliš  poddajný,  aby  dovedl  vládnout,  příliš  něžný, 
aby  znásilňoval.  Viděti  to  i  na  jeho  lásce.  Žárlí  prudce  na 
přítele  Browna,  protože  se  chce  zalíbit  —  a  patrně  nikoli  bez 
úspěchu  —  jeho  snoubence,  dnem  i  nocí  se  trápí  pochyb- 
nostmi a  nedůvěrou,  přísahá,  že  nedopustí,  aby  jeho  srdce 
bylo  míčem  v  rukou  jiných,  ale  v  zápětí  se  smiřuje,  odvo- 

(I)  Will.  Sharp  podle  vzpomínek  Josefa  Sevema.  (Life  and  Letters  of  Jo- 
seph  Severn.  Vyd.  W,  Sharp.  Str,  20  n.) 
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lává  a  prosí  Fanny,  aby  ho  měla  jen  ráda,  » Volám  po  tvém 
milosrdenství  —  soucitu  —  lásce!  —  ano  lásce!  milosrdné 
lásce,  jež  krutě  nemučí«  ,  .  ,  ,  Není  však  takový  jenom  Keats- 
milenec. 

Soustředilo  se  v  něm  neméně  hodnot  záporných  než  klad- 
ných. Záporných  bez  příhany,  ježto  i  záporné  hodnoty, 
jsou-li  na  pravém  místě,  mohou  přispěti  ke  vzrůstu  genia. 
On  sám  to  pochopil  svým  vnímavým  duchem,  V  kterémsi 
z  ranních  dopisů  vypravuje  o  rozhovoru,  jejž  měl  s  příte- 
lem Dílkem,  Za  řeči  prý  se  mu  rozbřesklo,  jaký  význam 
pro  utváření  člověka  vynikajícího,  »zvláště  v  literatuře*, 
má  vlastnost,  které  Shakespeare  měl  tak  nesmírně  mnoho 
—  »míním  zápornou  schopnost,  to  jest,  když  člověk  je  s  to, 
aby  byl  v  nejistotách,  tajemstvích,  aniž  se  dráždivě  pachtí 
po  faktu  a  důvodu.  Coleridge  na  příklad  nechal  by  bez  po- 
všimnutí krásné  osamocené  pravděpodobnosti,  uchvácené 
ze  svatostánku  tajemství,  jsa  neschopen  spokojiti  se  vědě- 
ním polovičním.  Kdybychom  to  sledovali  celými  svazky, 
nedošli  bychom  asi  dále,  nežli  řeknu-li,  že  u  velikého  bás- 
níka smysl  pro  krásu  překonává  každý  jiný  zřetel  nebo  spíše 
zahlazuje  všechny  zřetele«.  Tuto  zápornou  schopnost  má 
do  velké  míry  také  Keats,  Nezáleží  mu  na  tom,  aby  něco 
rozuzlil  nebo  aby  se  dobral  dna  myšlenky.  Říká,  že  » jedi- 
nou cestou,  jak  posíliti  rozum,  je  .  ,  ,  nechati  mysl  průcho- 
dištěm  myšlenkám  všem^.  Je  přesvědčen,  ale  snad  jenom 
dnes,  kdy  »krása  jitra  působila  na  jeho  smysl  leností «,  že 
»by  se  člověk  neměl  příti  ani  tvrditi,  nýbrž  šeptati  výsledky 
svému  sousedovi;  tak  by  každá  bytost  lidská,  ssajíc  všemi 
zárodky  ducha  mízu  z  éterické  látky,  dorostla  velikosti  a 
lidstvo,  místo  aby  bylo  širou  plání  vřesu  a  hložin  s  roztrou- 
šenými duby  a  smrky,  stalo  by  se  velikou  demokracií  les- 
ních stromů«.  Chce  jako  pavouk  přísti  jemnou  tkaninu  duše 
a  tkáti  nebeské  čalouny,  jež  by  byly  samý  symbol  jeho  du- 
chovnímu oku,  samá  měkkost  jeho  duchovnímu  hmatu,  sa- 
mý prostor  jeho  bloudění,  samá  jasnost  jeho  rozkoši.  Bez 
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obrazů  řečeno,  básnění  není  mu  prací,  nýbrž  jen  »pilnou 
netečností«.  Požitkem  básníkovi  a  požitkem  tomu,  kdo  pře- 
čte jeho  verše  a  učiní  si  je  východiskem  cesty  do  »třicíti 
dvou  paláců«.  Odtud  také  plynou  jeho  zásadní  požadavky, 
jež  vyslovuje  v  dopise,  když  tiskne  »Endymiona«.  Poesie 
nemá  překvapovat  » jedinečností*,  nýbrž  »krásnou  upříliše- 
ností«.  Nemá  býti  čtenáři  cizí  svou  odlišností,  nýbrž  má  se 
mu  zdáti  pouze  výrazem  jeho  nejvyšších  myšlenek  a  »té- 
měř  vzpomínkou«.  Nikdy  se  nemá  dotýkati  krásy  napolo, 
poněvadž  tím  čtoucího  jenom  unaví,  ale  neuspokojí,  »Obra- 
zy  mají  vycházeti,  vzestupovati,  zapadati  přirozeně  jako 
slunce,  mají  zářiti  nad  ním  a  zacházeti  klidně,  třebas  veliko- 
lepě,  nechávajíce  ho  v  nádheře  soumraku. «  Nezjevuje-li  se 
poesie  »tak  přirozeně  jako  listy  na  stromě«,  bylo  by  lépe, 
aby  se  vůbec  nezjevovala.  Krátce,  má  plynouti  nenucené 
jako  plyne  básnickou  duší  proud  dojmů  ze  světa  vnějšího, 
jehož  krásu  má  zrcadliti  bez  jakéhokoliv  rušivého  zasaho- 
vání básníkovy  osobnosti. 

Takový  názor  mohl  si  utvořiti  jenom  duch,  jenž  sám  nebyl 
nikdy  silnou  osobností,  jenž  vál  s  větry  a  tekl  s  vo- 
dami, zpíval  s  ptáky  a  mlčel  s  tichem  měsíční  noci;  jenž 
byl  pokorný  vůči  zjevům  pozemským  i  nebeským  a  svou 
pokorou  vítězil  tam,  kde  by  nebyl  zvítězil  silou  sebevědomí. 
Duch  příbuzný  duchu  Shakespearovu,  k  němuž  tíhl  jako  ke 
svému  otci.  »Mám  veliký  důvod«,  napsal,  abych  byl  spo- 
kojen, neboť  chvála  bohu  mohu  čísti  Shakespeara  a  snad  mu 
rozuměti  až  do  hlubin;  a  jistě  mám  mnoho  přátel,  kteří, 
nedojdu-li  úspěchu,  přičtou  jakoukoliv  změnu  v  mém  životě 
a  povaze  spíše  pokoře  než  hrdosti  —  spíše  zalézání  pod 
křídla  velikých  básníků  nežli  hořkosti  z  toho,  že  nejsem 
doceněn«.  Kdyby  nebyl  zanechal  dopisů,  jež  kreslí  jeho  po- 
vahu nejenom  tím,  co  v  nich  praví  s  sobě,  nýbrž  celým  svým 
rázem,  svou  rozptýleností,  která  se  zdá  jednotou,  svým  ne- 
přetržitým prouděním  nálad  a  myšlenek,  které  se  přelévají 
jako  voda  z  nádržky  do  nádržky,  myslím,  že  by  nám  obraz 
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jeho  lidské  osobnosti  vystupoval  z  temna  minulosti  sotva 
ostřeji  než  obraz  velikého  dramatika  z  doby  Alžbětiny.  Vše, 
co  víme  o  povaze  Shakespearově  z  úst  jeho  vrstevníků,  ome- 
zuje se  na  několik  přívlastků,  jež  lze  stručně  vystihnouti 
slovy:  milá  upřímnost,  příjemná  družnost.  Nikdo  nám  ne- 
zachytil ani  jediného  rysu  tak  výrazného,  že  bychom  jeho 
tváře  nemohli  zaměniti  s  tváří  jinou,  byf  sebe  podobnější. 
Patrně  ho  nikdo  nepostřehl.  Jeho  nejnápadnější  vlastností, 
již  všichni  vidí  a  chválí,  byla  přátelská  laskavost,  což  je 
v  podstatě  snaha  sebe  přizpůsobiti,  nikoliv  sebe  odlišiti. 
Ukazují  nám  ji  také  »Znělky«,  nejosobnější  projev  jeho 
genia.  Ostatní  díla  nechávají  nás  v  pochybnostech  i  tam, 
kde  bychom  s  jistotou  očekávali  přesného  poučení.  Byl  ka- 
tolík, byl  protestant?  Byl  aristokrat,  byl  demokrat?  Byl  opti- 
mista, byl  pesimista?  Byl  vše  a  nebyl  nic  —  nic  sám  sebou, 
poněvadž,  jak  řekl  Hazlitt,  »jeho  genius  zářil  stejně  na  zlo 
jako  na  dobro,  na  mudrce  jako  na  blázna,  na  mocnáře  jako 
na  žebráka«.  Postihoval  zjevy  nejbližší  i  nejodlehlejší,  roz- 
uměl hlasům  zvířecím  i  šelestu  trávy,  ve  slova  uvězňoval 
slávu  hvězd  i  tajemství  hrobů,  poněvadž  jako  Próteus  neu- 
stále se  vtěloval  v  podoby  nové  a  nové.  Vše  chápal,  ve  vše 
se  dovedl  obrátit,  všemu  se  dovedl  přizpůsobit  a  proto  se 
nikdy  trvale  nevlil  v  útvar,  jenž  by  byl  na  venek  poutal  svou 
odlišností  od  útvarů  jiných.  Ale  právě  tento  nedostatek  po- 
vahové výraznosti  byl  nejenom  průvodní  známkou,  nýbrž 
samou  podmínkou  jeho  básnické  velikosti.  Kolik  postav  vy- 
tvořil, tolik  tvářností  na  sebe  vzal;  kolik  zvuků  vylákal  ze 
svého  mnohostrunného  nástroje,  tolika  tóny  duch  jeho  se 
zachvěl.  Proto  jeho  zjev  lidský  nám  uniká,  kdežto  zjev  luně- 
lecký  nás  ohromuje.  Muž,  jenž  hovořil  tolikerými  ústy,  ne- 
mohl se  jeviti  svým  vrstevníkům  jinak  než  »sladký«.  Každá 
jiná  chut  byla  by  bývala  důsledkem  vnitřní  nehybnosti,  vnitř- 
ního rozkladu.  Sladkost  byla  u  něho  chutí  výslední.  V  ní 
byly  všechny  ostatní  chuti  obsaženy  jako  v  bílé  barvě  je 
obsaženo  celé  vidmo. 
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Také  Keats  je  duše  družná  a  něžná  —  přes  všechny  pro- 
jevy chorobné  citlivosti,  jež  v  něm  občas  propuká,  zejména 
v  posledních  letech  života.  »Nikdy  jsem  nepoznal  člověka 
povahy  sladší«,  napsal  o  něm  Benjamin  Bailey.  »Za jisté 
něžnost  byla   jeho  význačným  rysem  bez   jediné  částečky 

nudnosti  nebo  nechutnosti  nebo  duchaprázdnosti « 

Stejně  se  vyjadřují  o  něm  také  přátelé  ostatní,  »Byl  nej- 
méně sobecký  ze  všech  lidských  tvorů  .  , ,«  Byl  přítel  nej- 
upřímnější ,  ,  ,«  »Nejhlouběji  naslouchal  hoři  a  strastem 
všech  lidí  okolo  sebe. « (I)  Totéž  nám  praví  jeho  dopisy, 
oplývající  projevy  laskavosti  a  něhy  k  sestře  i  bratřím,  k  mi- 
lence i  přátelům,  k  přírodě  i  umění.  Vše  se  ho  dotýká,  vše 
je  mu  blízké,  »Přijde-li  vrabec  před  moje  okno«,  praví  na 
jednom  místě,  »zúčastním  se  jeho  života  a  zobám  po  písku«. 
Duše  tak  vlídná  ke  všemu  tvorstvu,  tak  křepká  a  pružná, 
měla-li  povyletět  ke  vzdušnému  zjevu,  jenž  se  nesl  vysoko 
nad  ní,  nebo  se  sklonit  k  červíku,  jenž  zanikal  pohledu  méně 
bystrému,  nežli  byl  její,  nemohla  překvapovat  vlastní  silou, 
mohla  však  oslňovat  a  oslňovala  bohatstvím  postřehů;  ne- 
mohla uchvacovat  přímočarou  prudkostí  svého  letu,  mohla 
však  okouzlovat  a  okouzlovala  jeho  lahodnou  vlnou. 

Obraznost  Keatsova  je  v  jádře  jevová.  Jejím  zdrojem 
nejsou  skryté  hlubiny  myšlenek,  nýbrž  nepřetržitý  příval 
postav  a  dění  vlévající  se  do  duše  smysly  ze  světa  vnějšího. 
Živí  se  spíše  hmotami  než  duchem.  Její  »nebeské  rozjímání« 
zdá  se  mu  samému  »duchovním  opakováním«  lidského  ži- 
vota. Jako  nepochybuje  o  skutečnosti  jevů  smyslových,  ne- 
pochybuje ani  o  pravdivosti  výtvorů  obrazných.  »Co  obraz- 
nost pojme  jako  krásu,  jistě  je  pravda«.  Její  bohatství  je 
úměrné  množství  počitků,  které  jí  poskytly  látky.  Keats  mi- 
luje nádheru  tvarů,  barev  a  vůní.  Jeho  popisy  podzemních 
a  podmořských  paláců  a  besídek  v  »Endymionovi«,  jeho  po- 
hledy do  přírody,  zvláště  tam,  kde  chce  vystihnout  její  ne- 
zvyklost, nebo  zálibné  zastávky  na  hradním  plese,  u  barev- 

(I)  Keats.  By  Sidney  Colvin.  (English  Men  of  Letters.)  Str.  214. 
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ného  okna  dívčí  komnaty  a  nad  vybranými  jídly  a  pochout- 
kami ukazují,  kterak  je  váben  zjevy,  jež  krášlí  střízlivý  ži- 
vot, a  jak  si  je  intuitivně  dovede  vymýšlet,  nemá-li  opory 
ve  zkušenosti.  Je  to  snad  romantický  útěk  ze  skutečnosti  do 
modra  snu?  U  básníka,  jenž  tou  měrou  miluje  zemi,  sotva. 
Keats  je  spíše  opojen  vším,  čeho  mu  země  poskytuje,  a  své 
smyslové  opojení  vnáší  i  do  poesie.  Takové  vzrušení  je  mu 
»jediným  stavem«,  v  němž  vzniká  »nejlepší  druh  básni  — 
jedině  o  ně  dbám,  jedině  pro  ně  žiji.«  Proto  v  jeho  díle  je 
velmi  málo  popisů  chladných,  I  tam,  kde  námět  sám  je  po- 
vahy všednější,  mění  se  a  jakoby  odhmotňuje,  jakmile  pro- 
jde jeho  smysly  a  dotčen  je  plamenem  jeho  srdce.  Píše  na 
př,  znělku  na  spánek  a  užije  v  ní  látkou  k  básnické  meta- 
foře pojmu  »otáčeti  klíčem  v  naolejovaném  zámku«.  Ale 
jak  zduchovní  svůj  tvrdý  nástroj,  řekne-li  ve  verších:  »Otoč 
obratně  klíčem  v  naolej ováných  zářezích  a  uzavři  ztichlé 
pouzdro  mé  duše!«  Nebo  jindy,  kolik  půvabu  dodá  prosté- 
mu zjevu;  » svíce  zhasla  průvanem,  jejž  způsobila  Madcli- 
na«,  napíše-li;  »Svíce  zhasla,  jakmile  vběhla;  její  drobný 
dým  umíral  v  bledé  měsíční  záři!«  Takto  se  vyjadřuje  skoro 
napořád  ve  svých  nejlepších  pracích.  Jeho  přepych  není  ho- 
nosný; nekřičí,  aby  na  sebe  upozornil.  Hlas,  jímž  hovoří,  je 
dalek  vší  barbarské  drsnosti.  Je  obetkán  nevýslovným  kou- 
zlem. » Jak  krásné  jsou  květiny  v  úkrytu !«  zvolal  kdysi  v  do- 
pise, »Jak  by  pozbyly  krásy,  kdyby  se  tlačily  na  siliiíci!« 
Keatsova  plastičnost  mluvy  těsně  souvisí  s  hmotnými 
zdroji  jeho  inspirace.  Plyne  z  nich  právě  tak  jako  látková 
povaha  jeho  metafor.  Jeho  oko  má  neobyčejné  schopnosti 
výtvarné.  Dovede  malířsky  postřehovat  jemné  odstíny  ba- 
rev a  stínů,  jako  zase  tvary  vnímat  způsobem  sochařským. 
A  to  nejenom  tam,  kde  naň  působil  Haydon  a  vlivy  veliké 
skulptury  řecké.  Již  v  ranních  pokusech  vyskytují  se  u  něho 
verše  napojené  duchem  výtvarnickým.  Svou  nejstarší  báseň 
začíná  slovy:  »Nyní  jitro  vyšlo  ze  své  východní  komnaty  a 
jeho  první  kroky  se  dotkly  zeleného  kopce  ,  . ,«   A  o  něco 
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dále  zastaviv  se  nad  jezerem  uvidí  labuť,  která  ve  vodé  po- 
zoruje »svou  šíji  ze  sklenutého  sněhu  a  vesluje  vznešeně; 
její  smolné  oči  se  jiskří;  její  nohy  objevují  se  ve  vlnách  jako 
africký  eben  a  na  jejím  hřbetě  nymfa  odpočívá  rozkošni- 
cky.«  Později  jeho  postřehy  nabývají  větší  výraznosti  a  ně- 
kdy i  síly  dramatické,  zejména  jde-li  mu  o  to,  aby  jimi  vy- 
jádřil nějaký  stav  mysli.  Tak  v  uvedené  již  znělce,  kde  při- 
rovnává sebe  ke  Cortezovi  stojícímu  po  prvé  tváří  v  tvář  Ti- 
chému oceánu,  nebo  v  druhém  zpěvu  »Endymiona«,  kde  vy- 
pravuje o  svém  hrdinovi,  jak  vypověděv  stesk  po  Měsíci  po- 
zdvihl rukou  a  s  třesoucími  se  rty  stál  němý  »jako  starý 
Deukalíon  na  hoře  nad  potopou  nebo  slepý  Orion  lačnící  po 
jitru.'  A  hlavně  v  »Hyperionovi<  ,  v  němž  se  jeho  nazírání 
sochařské  vyvrcholuje  pod  mocným  dojmem  Elginských 
mramorů. 

Ale  této  plastičnosti  postav  nerovná  se  u  Keatse  plastič- 
nost  duší.  Unikají  jeho  postřehu  a  rozplývají  se  jako  páry, 
pokusí-li  se  uvězniti  je  ve  slova.  Přes  všecku  základní  pří- 
buznost nadání  zde  ční  Shakespeare  vysoko  nad  ním.  Snad 
by  se  mu  byl  Keats  přiblížil  později,  až  by  byl  duch  jeho 
uzrál  a  jeho  vlohy  pozorovací  ještě  více  se  odhmotnily;  až 
by  se  byl  stal  právě  tak  průchodištěm  všem  zjevům  psychi- 
ckým, jako  jím  je  zjevům  fysickým.  Jeho  duše  není  posud 
dosti  prostupná  vyzařování  duší  jiných.  Proto  nedovede  vní- 
mat jejich  zvláštností,  proto  netvoří  odlišných  jedinců,  nýbrž 
jen  povšechná  schémata.  V  jeho  básních  nenajdeme  snad 
ani  jediné  postavy,  která  by  se  nám  vryla  do  paměti  svou 
osobností,  nikoli  pouze  svým  zjevem  hmotným,  Je-li  ně- 
která z  nich  již  hodně  výrazná,  působí  na  nás  toliko  ojedi- 
nělou vlastností:  Isabella  oddanou  věrností,  Saturn  nad- 
lidským smutkem,  sofista  Apollonius  neúprosnou  skepsí. 
Ale  i  ty  jsou  výjimkou.  Zpravidla  osoby  jeho  se  tratí  jako 
stíny,  zanechávajíce  po  sobě  dojem  příbuzný  představě 
lehce  nadechnutých  barev.  Nejsou  utkány  z  masa  a  krve, 
nýbrž   jako  pouhá  odrůda  odhmotněných  zjevů  přírodních 
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z  látek  daleko  řidších:  mladé  zeleně  stromů,  vůně  květin  a 
bzukotu  včel.  Stejně  vzdušné  bývají  i  jejich  city  a  vášně: 
smutky  unylé,  lásky  toužící  a  plaché,  radosti  nestálé  jako 
dubnový  sníh.  Jejich  plameny  nežhnou  a  nezapalují,  nýbrž 
nejčastěji  jen  svítí  bledým,  růžovým  světlem.  Čestné  od- 
chylky netvoří  ani  dramatis  personae  »Otty  Velikého«.  Není 
v  nich  opravdového  života,  třebas  přecházejí  po  jevišti  kro- 
ky hřmotnějšími. 

A  tu  jsme,  tuším,  na  samém  obvodu  Keatsova  nadání,  po- 
kud se  projevilo  literárně.  Bylo  by  se  vyvíjelo  dále  a  za  něj? 
Či  byly  již  vyčerpány  jeho  možnosti  vývojové,  aspoň  mož- 
nosti základní?  Takové  otázky  znepokojují  ne  tak  samy  se- 
bou, jako  nesnadností  odpovědi  af  kladné,  ať  záporné.  Zá- 
sadně popříti  další  vývoj  směrem  obohacování  a  prohlubo- 
vání poznatků  duševních  nelze.  Dvacátý  pátý  rok  nebývá 
v  životě  mezníkem.  Mimo  to  v  poslední  době  Keatsovy  čin- 
nosti tvůrčí  objevují  se  známky,  svědčící  aspoň  o  mocné  tou- 
ze dostati  se  ze  začarovaného  kruhu  »otročení  smyslům«  a 
proniknouti  blíže  k  duši  a  myšlence,  Zvolal-li  v  dopise  z  li- 
stopadu r.  1817:  »Ó  žíti  jen  životem  smyslů  raději  než  ži- 
votem myšlenek!*,  pouští  se  půl  roku  později  do  podrob- 
ných úvah  o  poměru  počitků  a  myšlenek  a  jda  stopami 
Wordsworthovými  chápe  již,  že  pouhé  pocity  nejsou  kon- 
cem všeho  zjevení.  Jeho  bývalá  důvěra  ve  smysly  a  jejich 
záznamy  se  bortí.  Soudí,  že  rozsáhlého  vědění  je  potřebí  li- 
dem myslícím,  poněvadž  »odnímá  horko  a  horečku;  a  po- 
máhá, rozšiřujíc  obor  myšlení,  nadlehčovati  břímě  tajem- 
ství, něco  čemu  začínám  poněkud  rozumět  a  co  dolehlo  na 
Vás  v  nejponuřejší  a  nejpravdivější  větě  Vašeho  dopisu. 
Rozdíl  mezi  vznešenými  počitky  s  věděním  a  počitky  bez 
vědění  jeví  se  mně  takto:  v  tomto  případě  padáme  neustále 
do  hlubiny  desíti  tisíc  sáhů  a  opět  jsme  vymršťováni  bez 
křídel  a  s  veškerou  hrůzou  bytostí  neokřídlených  —  v  onom 
případě  naše  plece  jsou  operutěna  i  letíme  týmž  vzduchem 
a  prostorem  beze  strachu.«    A   ještě  později,    na   podzim 

98 


r  1819,  připouštěje  svým  známým,  že  pozbyl  žáru,  jejž  kdy- 
si měl,  těší  se,  že  místo  něho  nabude  síly  »hloubavější  a 
klidně) ší«.  Četba  a  přemýšlení  více  ho  zajímají  než  dříve  a 
více  ho  také  napadají  »ctižádostivé  myšlenky«.  Jedné  z  nich 
nemůže  vypudit  z  hlavy  —  myšlenky,  jak  by  činem  zahladil 
domněnku  přátel,  že  nedovede  napsat  dramatického  výjevu. 
Jest  jeho  velikým  snem,  způsobiti  převrat  v  moderní  dra- 
matické literatuře,  »jako  Kean  jej  způsobil  na  jevišti«. 
Avšak  jediný  čin,  jejž  vykoná,  nevytryskne  z  jeho  vlastní 
inspirace  a  dalek  je  toho,  aby  způsobil  převrat;  druhý  pak, 
o  nějž  se  pokusí,  není  než  pouhým  úhozem  do  kláves,  z  ně- 
hož sice  lze  ledacos  vytušit  o  hráčově  vunění,  ale  nelze  o  něm 
říci  nic  určitého.  Jsou  tyto  důvody  pro  odpověď  kladnou 
průkazné? 

Nahlédněme  pozorněji  také  do  jeho  dopisů,  abychom  vi- 
děli, zdali  aspoň  tam  neplane  žhavá  jiskra  naděje.  Kmitají 
se  v  nich  opravdu  takové  jiskry,  a  to  nejednou  jiskry  značné 
zářivosti.  Byly  by  však  vzplanuly  v  oheň?  Keatsovy  nápady 
a  myšlenky  někdy  až  překvapují  z  úst  muže  tak  mladého. 
Ale  nezní  mnohé  z  nich  toliko  ozvěnou  názorů  cizích  a  ne- 
hasnou jiné  tak  rychle,  že  nám  připadají  spíše  křehkou  pě- 
nou prchavých  nálad  nežli  výronem  hlubokého  poznání  a 
znakem  myslitelského  posvěcení?  Byla  by  vzrostla  u  Keatse 
také  síla  charakterisační,  t,  j,  umění  vystihovati  projevy  na 
pohled  náhodnými  základní  jednotu  povah?  Umění,  jehož 
nenalézáme  u  něho  ani  v  dopisech,  kde  bývá  příležitost  ně- 
kolika šlehy  sraziti  masku  nebo  aspoň  ji  pošinouti,  aby  se 
objevila  tvář  živá.  A  přece  ten,  kdo  načrtl  hrst  drobných 
poznámek  o  Milionoví  a  Shakespearovi  a  v  nich  ukázal  ne- 
všední hloubku  pohledu  do  výtvorů  velikých  básníků,  nebo 
kdo  podávaje  povšechnou  charakteristiku  povahy  básnické 
dovedl  tak  bystře  postřehnout  ráz  nadání  vlastního  —  ten  se 
asi  nenarodil  naprosto  bez  jemných  nástrojů,  jimiž  se  umě- 
lec dobývá  do  duší  lidských. 

S  druhé  strany  však,  projdeme-li  v  myšlenkách  znova  cc- 
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lým  jeho  dílem,  sotva  unikneme  dojmu,  že  pravou  vlastí  jeho 
umění  je  země  a  nikoli  duch;  sotva  se  ubráníme  poznám,  že 
umělec,  jenž  tolik  dokonalé  krásy  vyssál  z  těchto  svých  ko- 
řenů, později  nebyl  by  asi  ssál  krásy  jiného  druhu  z  kořenů, 
které  za  jeho  života  ještě  nenarostly.  V  jeho  pozemskosti, 
kdyby  se  nebyl  vyšinul  nad  ni,  vězelo  nebezpečenství.  Smy- 
sly tělesné  umdlévají  dříve  než  smysly  duševní  a  s  nimi 
umdlévá  také  jásavý  příval  počitků.  Čím  volněji  srdce  bije, 
tím  méně  žhavých  obrazů  tryská  do  mozku,  tím  méně  ra- 
dostného života  jimi  proudí.  Umělec,  jenž  v  mladosti  váží 
své  nejlepší  vzněty  jenom  z  bujnosti  smyslů,  zestárne  před 
časem,  nemá-li  dostatek  fondů  hlubších;  jeho  umění  okorá 
a  zprahne.  Zejména  umělec  slovesný.  Byl  by  obeplul  toto 
úskalí  umělec  tak  jemný  a  bohatý,  jako  je  Keats?  Nebyl  by 
se  také  on  octl  na  mělčinách?  A  do  jakých  vod  a  zda  opět 
do  proudu  byl  by  přesunul  svou  zdobnou  loď? 

Takové  otázky  rodí  se  v  člověku,  jestliže  se  zamyslí  nad 
zvuky  té  jarní  hudby,  která  tu  vyvěrá  ze  srdce  opojeného 
nádherou  světa.  Kdo  na  ně  odpoví  uspokojivě?  Kdo  zváží  a 
odměří,  čeho  zvážit  a  odměřit  nelze?  Ale  netřeba  se  proto 
kormoutit.  Dosti  na  tom,  že  hudba  ta  dosavad  nedošuměla  a 
že  jí  můžeme  stále  ještě  naslouchat  s  rozkoší,  s  jakou  jí  na- 
slouchal Shelley  a  po  něm  praerafaelité,  v  jejichž  básních 
a  malbách  ozval  se  nejeden  souzvuk  bratrský.  Tak  pod  ne- 
besy nedošumí  ani  jediný  veliký  hlahol,  jenž  se  kdy  nad  ze- 
mí zatřepetal.  Zdánlivě  třebas  odumře,  zazní  však  pokéíždé, 
jakmile  zavadí  o  nástroj,  který  je  naladěn  na  jeho  výšku. 

1913. 
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CARLYLE 

POPULÁRNÍ  IMPROVISACE 


anese-li  Vás  osud  do  Babylonu  nad  Temží 
nebo  do  kteréhokoli  z  venkovských  měst 
britských,  neopomeňte  si  zajíti  v  neděli  od- 
poledne a  všedního  dne  za  soumraku  na 
křižovatky  Hyde  Parku  nebo  na  některé 
z  travnatých  prostranství,  jimž  Angličané 
zpravidla  říkají  commons,  někdy  také 
grounds  a  pieces,  tedy  na  bývalá  obecní  pastviska,  na  nichž 
se  dosud  místy  potulují  skupiny  ovcí  a  koní.  Uvidíte  hloučky 
lidí,  kteří  horlivě  někomu  naslouchají,  Přistoupíte-li  blíže, 
spatříte  muže  z  lidu,  jenž  seznamuje  své  náhodné  poslu- 
chačstvo  s  názory  vlastními  nebo  vyčtenými  a  odposloucha- 
nými,  se  sny  a  tužbami,  které  naplňují  snad  někdy  jeho 
srdce,  vždy  však  jeho  výmluvná  ústa.  Brzy  dává  svým  po- 
sluchačům řečnické  otázky,  brzy  přimhuřuje  oči  a  u  vytržení 
vypravuje,  jak  byl  obrácen  na  víru  v  Krista  nebo  v  Armádu 
spásy,  brzy  jasnovidecky  prorokuje  do  budoucnosti.  Posto- 
jíte-li  chvíli,  uslyšíte  ještě  několik  samozvaných  kazatelů, 
kteří  po  řadě  vystupují  z  hloučku,  a  když  vypovědí  vše,  co 
tísnilo  jejich  hruď,  zase  do  něho  zapadají.  Proroci  drobní 
a  neznámí,  ale  pro  anglické  plémě  nanejvýš  příznační. 

Jejich  krajané  bývají  líčeni  jako  mlčelivci,  kteří  odvažují 
slova  na  zlatých  vážkách,  Mlčelivost  však  je  pouze  složkou 
jejich  povahy  národm',  která  není  tak  jednoduchá,  jak  se 
často  myslívá  u  nás  na  pevnině,  Angličan  mlčívá  při  práci 
a  nemá-li  co  říci;  ale  rád  se  sdílí  s  jinými  o  své  názory, 
nadejdou-li  okolnosti,  které  ho  nutkají,  aby  projevil  souhlas 
nebo  odpor.  Sice  by  Anglie  nebyla  klasickou  zemí  zname- 
nitých řečníků,  politických  debat  a  náboženských  shromáž- 
dění. Ve  sněmovně,  na  politických  schůzích,  v  chrámech 
a  často  i  pod  širým  nebem  před  improvisovanými  řečništi 
můžeme  studovati  zvláštní  ráz  anglické  výmluvnosti.  Hned 
proudí  širokým  tokem  všední  moudrosti,  hned  se  bouří  vlnou 
vzkypělého  pathosu,  hned  zase  stříká  bílou  pěnou  humoru 
a  sarkasmu.  Častý  potlesk,  jímž  posluchači  přerušují  mluví- 
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čího,  ukazuje  nejenom  jejich  vrozený  zájem  o  výkony  řeč- 
nické, nýbrž  i  jejich  pohotovost,  kdykoliv  jde  o  to,  aby  dali 
na  jevo  libost  nebo  nelibost.  Jest  v  jejich  povaze,  že  výše 
kladou  toho,  kdo  vzruší  svým  slovem  jejich  city  a  uchvátí 
jejich  vůli,  nežli  řečníka,  jenž  břitkostí  rozboru  a  přesností 
logických  závěrů  působí  toliko  na  jejich  rozum,  A  řečnici 
sami  nebyli  by  rodní  bratři  svých  posluchačů,  kdyby  ne- 
měli vlastností  podobných.  Také  oni  si  váží  více  ideového 
a  mravního  vzrušení  nežli  jasnosti  a  pevné  členitosti  svých 
vývodů.  Stávají  se  kazateli  i  tam,  kde  by  stačilo  prostě  vy- 
právět nebo  bystře  rozbírat. 

Tímto  zvláštním  sklonem  vyznačuje  se  též  anglické  pí- 
semnictví. Živel  puritánský,  jenž  měl  důležitou  úlohu  v  ději- 
nách anglické  vzdělanosti,  vnikl  i  do  něho  a  zabarvil  značnou 
část  jeho  plodů,  od  Miltonova  » Ztraceného  Ráje«  až  do 
»Praeterit«  Johna  Ruskina,  posledního  z  velikých  proroků 
Anglie  soudobé.  Puritánský  zájem  o  otázky  náboženské 
ozývá  se  z  nich  i  tehdy,  řeší-li  záhady  vědecké  nebo  hájí-li 
názorů  uměleckých;  objevuje  se  na  místech,  kde  bychom  se 
ho  nadali  nejméně,  a  mnohdy  měnívá  směr  celého  proudu, 
jímž  plynou  výklady  autorovy. 

Nejsou  ovšem  veškerá  období  stejně  bohatá  těmito  zjevy. 
Také  v  Anglii  byly  doby,  jež  zabředaly  v  čiré  rozumářství 
hloub  a  hlouběji,  až  se  octly  na  písčinách  skepse  a  negace. 
Tehdy  nastávala  obyčejně  reakce  a  slova  se  chápali  kazatelé 
a  proroci.  Někdy  malí  a  plýtcí,  jindy  však  téměř  ztělesněné 
síly  živelné,  jež  vanem  svého  prudkého  dechu  čistily  dusné 
ovzduší.  S  počátku  sami  se  zdáli  pochybovači,  neboť  popírali 
úspěchy,  jež  byly  chloubou  těch,  proti  nimž  se  obracel  jejich 
hlas,  chvějící  se  bojovným  hněvem.  Teprve  později  se  uka- 
zovalo, že  byli  vskutku  osvoboditeli  a  hybnými  silami  dal- 
šího pokroku. 

Do  řady  těchto  velikých  postav,  jež  přerůstají  svým  vý- 
znamem hranice  století,  patří  i  Thomas  Carlyle,  duch  z  nej- 
silnějších  a   nejsvéráznějších,    jež   zrodily  britské   ostrovy, 

104 


Když  přišel  na  svět,  vládlo  ve  Francii  direktorium  a  v  Anglii 
Jiří  III, ;  když  zemřel,  Francie  byla  již  deset  let  třetí  repu- 
blikou, Anglie  pak  více  než  čtyřicet  let  pod  žezlem  královny 
Viktorie,  Život  požehnaný  lety,  prací  a  trpkými  zkušenostmi. 
Narodil  se  v  prosinci  r,  1795  ve  skotské  vsi  Ecclefechanu 
v  hrabství  dumfriesském,  poblíž  širokého  zálivu  Solway. 
Jeho  otec  byl  tehdy  zedníkem.  Ale  jeho  rod,  aniž  o  tom 
věděl,  náležel  kdysi  mezi  přední  rodiny  jihozápadního 
Skotska.  Carlylovo  jméno  bylo  již  známo  daleko  za  úžinou 
La  Manche,  když  kterýsi  genealog  prozkoumal  jeho  rodo- 
kmen a  shledal,  že  je  potomkem  Johna  Carlyla,  jenž  byl 
vyznamenán  lordstvím  za  porážku,  kterou  způsobil  Angli- 
čanům u  městečka  Annan,  a  jeho  vnuka  Michaela,  který  se 
zúčastnil  jednání  protestantských  pánů,  když  skotská  krá- 
lovna Marie  byla  poslána  na  Lochleven.  Rodina  Carlylů, 
kteří  dostali  snad  jméno  po  anglickém  pohraničním  městě 
Carlisle,  časem  zchudla  a  ztratila  povědomí  svého  šlechtic- 
tví.  Ale  mezi  jejími  členy  vyskytovali  se  jednotlivci  nevšed- 
ních vloh  a  náklonností.  Všichni  téměř  byli  povahy  prudké 
a  vášnivé;  klonili  se  brzy  k  dobrodružnosti  a  podivínství, 
brzy  zase  k  samotářství  a  náboženské  hloubavosti.  Také 
otec  Carlylův  byl  člověk  nevšední  přes  ono  skrovné  posta- 
vení, jež  mu  bylo  údělem.  Vážný  a  přísný,  nepřítel  lži  a  ja- 
lového tlachu,  mluvíval  jen  tehdy,  když  bylo  o  čem  nebo  když 
jeho  nitro  se  vzrušilo  opravdovým  citem;  ale  pak  se  vyja- 
dřoval lehce  a  výrazně,  jeho  řeč  byla  řízná  a  plna  metafor, 
s\)\  pádných  a  obrazných  a  jakoby  oblitých  září  sluneční. 
»Ve  hněvu  nepotřeboval  zaklínání;  jeho  slova  byla  jako 
ostré  šípy,  jež  bily  do  samého  srdce.  Chyba  byla,  že  nadsa- 
zoval (kteroužto  náklonnost  také  já  jsem  zdědil) ,«  —  napsal 
p-jzději  jeho  syn  ve  svých  »Vzpomínkách«  —  »ale  jenom 
když  popisoval  a  hlavně  proto,  aby  dosáhl  účinku  humori- 
stického. Jsa  na  pohled  chladný  a  nepřístupný,  vzbuzoval 
u  těch,  kdo  se  s  ním  stýkali,  spíše  úctu  než  lásku.  I  jeho 
druhá  žera,  výtečná  matka  Carlylova,  odchovaná  ponurou 
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přísností  sektářského  kalvinismu,  doznala  kdysi  synovi,  že 
nikdy  muži  dobře  nerozuměla  a  že  její  láska  a  podiv  k  němu 
byly  jakoby  zakřiknuty.  Zřídka  kdy  pronesl  veselý  vtip, 
časem  však  míval  humor,  zvláštní,  kousavý  a  zlobný  druh 
»skandinavského«  humoru.  Pochybnosti  nedoléhaly  na  jeho 
věřící  duši.  Jeho  úcta  k  Bohu  byla  smíšena  s  bázní  »jakoby 
před  nevyslovitelnými  hlubinami  ticha,  jimiž  plápolala  tře- 
savá  naděje  ,  ,  ,  .« 

V  domě  otcovském  Carlyle  zažil  také  nejhlubší  dojmy 
náboženské,  jež  měly  mocný  vliv  na  jeho  názory  i  tehdy 
ještě,  když  se  zřekl  náboženských  představ  svých  rodičů. 
Zvláště  nedělní  schůzky  kalvínské  sekty,  k  níž  náležela  jeho 
rodina,  utkvěly  mu  v  paměti.  V  chudičké  modlitebně  schá- 
zívali se  mužové  a  ženy  pohledů  vážných  a  zasmušilých,  lidé 
mnohdy  opuštění,  kazatelé  podobající  se  evangelistům  v  rou- 
chu moderním,  starci  tváří  osmahlých  a  hnědých  jako  ma- 
hagon s  bradami  bílými  jako  sníh.  Mezi  ně  přicházíval  Car- 
lyle se  svou  matkou,  ženou  rázovité  povahy  a  bystrého  ducha, 
věrnou  až  do  posledních  chvil  dlouhého  života  učení  a  mrav- 
ním zásadám  církve,  k  níž  náležela  původem  i  vychováním. 

Doma  a  ve  škole  rodné  vsi  dostalo  se  mu  prvního  vzdělání 
literního.  Aby  vlohy,  jež  záhy  ukazoval,  nezůstaly  zakopány, 
zavedl  jej  otec  o  letnicích  r,  1805  na  latinskou  školu  do  ne- 
dalekého městečka  Annan,  »Bylo  jasné  ráno  a  pro  mne  ve- 
liké důležitosti  —  plné  vzrušení  a  nekonečných  nadějí,  za- 
chmuřených loučením  s  matkou,  domovem,  nadějí,  v  nichž 
jsem  byl  později  krutě  zklamán  ,  ,  ,  .  Nikdy  jsem  nebyl  tak 
ubohý  jako  zde  na  škole  a  první  léta,  jež  jsem  tu  ztrávil, 
náleží  mezi  bídná  léta  mého  života, «  Později  vylíčil  je  v  ro- 
máně »Sartor  Resartus«,  v  kapitole,  v  níž  vypravuje  o  stu- 
diích Teufelsdróckhových  na  gymnasiu  v  Hintcrschlagu, 
Trochu  latiny  a  francouzštiny,  něco  algebry  a  geometrie,  ne- 
určité obrysy  zeměpisu  a  řecká  abeceda  bylo  vše,  čemu  se 
naučil  na  škole  annanské.  Ale  když  ji  opouštěl,  aby  se  ode- 
bral na  universitu  edinburskou,  odnášel  si  zásobu  vědomostí 
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daleko  značnější  —  vědomostí  nabytých  rozsáhlou  četbou 
mimo  školu. 

Jako  nejeden  z  jeho  krajanů  ubíral  se  Carlyle  r.  1809  do 
Edinburku  pěšky  a  v  pozdějších  letech  téměř  pokaždé,  když 
se  po  pěťíměsíčním  pobytu  na  universitě  vracíval  domů  a  po 
sedmiraěsíční  polní  práci  a  odpočinku  u  rodičů  putoval  opět 
do  koleje,  konával  tuto  stomílovu  cestu  pešky.  Život  na  uni- 
versitě byl  svobodný,  ale  živobytí  bídné.  Chudí  studenti 
skotští  sami  se  dávali  zapisovat  do  matrik  kolejních,  sami  si 
najímali  podkrovní  světničky  v  zastrčených  ulicích  a  vět- 
šinou sami  se  starali  o  výživu,  pokud  jim  nestačily  skrovné 
zásoby  brambor,  ovesné  mouky,  soleného  másla  a  několika 
vajec,  jež  jim  občas  s  vypraným  prádlem  nosívaly  matky 
z  venkova.  Tak  žil  i  Carlyle  a  trpce  po  letech  vzpomínával  na 
dobu  studií  universitních.  Ani  kolej  neposkytovala  mnoho, 
V  literaturách  klasických  a  ve  filosofii  nedospěl  pod  do- 
zorem svých  učitelů  daleko;  ve  vědách  přírodních  kromě 
počátků  hvězdářství  nikam.  Jenom  v  mathematice  vynikl, 
tak  že  po  několik  let  bylo  jeho  snem  věnovati  se  toliko  studiu 
geometrie.  Nejvíce  vědomostí,  jež  si  odnášel  z  Edinburka, 
nabyl  zase  soukromou  četbou.  »Ano,  z  chaosu  oné  knihovny «, 
pravil  ústy  Diogena  Teufelsdrockha,  »podařilo  se  mi  vyloviti 
více  knih,  než  bylo  známo  jejímu  strážci.  Tím  byl  položen 
základ  života  literárního  .  .  ,  .« 

Po  vůli  rodičů  měl  býti  duchovním,  Sám  však  nikdy  ne- 
byl pro  povolání  to  nadšen,  a  když  se  v  něm  brzy  potom 
ozvaly  vážné  pochybnosti,  jež  nedopouštěly  bez  pokrytec- 
tví hlásati  jiným,  o  čem  sám  nebyl  přesvědčen,  jenom  ne- 
rad myslil  na  stav,  jejž  mu  určily  vřelé  tužby  otcovy  a  mat- 
činy. Mezi  důvěrnými  přáteli  byl  znám  již  tehdy  břitkostí 
úsudku,  vášnivou  silou  výrazu  a  hlavně  příkrými  sarkasmy, 
pro  něž  ho  nazývali  Jonathanem,  Doktorem  a  Děkanem,  na- 
rážejíce tím  na  jeho  duchovní  příbuzenství  s  » děkanem  od 
sv.  Patrika. « (I) 

(I)  Jonathanem  Swiftem,  spisovatelem  „Cest  Gulliverových", 
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Universitní  studia  byla  u  konce.  Na  škole  annanské  u- 
prázdnilo  se  zatím  místo  učitele  mathematiky.  Carlyle,  maje 
dosti  času,  aby  se  rozhodl  pro  stav  duchovní,  zažádal  o  ně 
a  r.  1814  je  dostal.  Tou  dobou  otec  jeho  zanechal  živnosti 
zednické  a  najal  si  na  blízku  osamělé  hospodářství.  Ježto 
do  městečka  Annan  z  nového  bydliště  rodičů  nebylo  daleko, 
Carlyle  docházíval  častěji  domů.  Tam  trávíval  i  prázdniny, 
tam  se  počal  obírati  němčinou,  tam  po  prvé  četl  ve  vy- 
schlém příkopě  Goethova  »Fausta«,  tam  později  dokončil 
i  překlad  » Viléma  Meistera«,  Učitelování  ho  netěšilo  a  ma- 
loměstské společnosti  svého  působiště  se  vyhýbal.  Poněvadž 
se  ještě  nadobro  nevzdával  myšlenky  státi  se  duchovním, 
dal  se  zapsati  na  universitu  edinburskou  jako  přespolní  kan- 
didát bohosloví  a  podle  předpisu  dostavil  se  též  dvakrát  do 
koleje,  aby  pronesl  ke  shromážděným  profesorům  a  stu- 
dentům řeč  na  důkaz  pokroku  v  běžných  naukách  theolo- 
gických. 

Když  již  dvě  léta  působil  v  Annan,  došlo  ho  neočekávaně 
z  městečka  Kirkcaldy  vyzvání,  aby  se  ucházel  o  místo  učitel- 
ské na  tamější  škole,  kterou  právě  zřizovala  část  občanů, 
nespokojená  s  dosavadním  učitelem  Edwardem  Irvingem, 
rodákem  annanským.  Carlyle  seznámil  se  s  ním  krátce  před- 
tím a  obával  se,  jak  jej  přivítá.  Ale  Irving  rozptýlil  jeho 
obavy  dříve,  než  nabídku  přijal,  a  když  se  oba  učitelští  so- 
kové setkali  na  svém  společném  působišti,  stali  se  na  úžas 
kirkcaldských  občanů  nerozlučnými  přáteli.  Dobrý  Irving, 
o  pět  let  starší,  otevřel  mu  nejen  svou  knihovnu,  nýbrž 
i  srdce. 

V  Kirkcaldy  prožil  Carlyle  první  opravdovou  lásku.  Ne- 
trvala dlouho,  léta  však  ještě  na  ni  vzpomínal  —  a  jeho 
vzpomínky  bývaly  teskné.  Když  po  čase  tvořil  postavu  krás- 
né Bluminy  v  románě  »Sartor  Resartus«,  měl  modelem  dív- 
ku, k  níž  zahořelo  jeho  srdce  v  době  kirkcaldské. 

Tehdy  se  navždy  rozloučil  s  theologií  a  brzy  potom  i  s  dra- 
hou učitelskou,  S  nevelikými  úsporami  opustil  na  podzim 
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r.  1818  zapadlé  městečko  a  spolu  s  Irvingem  vrátil  se  do 
Edinburku,  aby  tam  studoval  práva.  Nastala  doba  nového 
strádání.  Nadto  přidružily  se  tu  k  chorobě  žaludeční,  jež 
byla  zaviněna  špatnou  výživou  a  nikdy  ho  již  neopustila, 
těžké  boje  duševní,  vzbuzené  pochybnostmi  náboženskými, 
které  se  posléze  zatemnily  v  naprostou  nevěru  v  dogma  cír- 
kevní i  v  sebe.  »Stín  za  stínem  přechází  ponuře  přes  vaši 
duší,  až  se  ve  vás  usadí  bezhvězdná  temnota  podsvětí. « 
Jako  kdysi  mladého  Goetha,  i  jeho  posedla  myšlenka  zahu- 
biti sebe  sama.  »0d  sebevraždy  zdržoval  mne  jakýsi  odlesk 
křesťanství,  snad  také  jistá  netečnost  povahy;  nebof  nebyla 
nástrojem,  jejž  jsem  měl  kdykoliv  po  ruce?«(I) 

Dlouho  trval  tento  smrtelný  zápas.  Ani  jediná  rosná  kap- 
ka s  nebes  neovlažila  jeho  srdce,  které  se  zvolna  stravovalo 
svým  vlastním  žárem.  Teprve  r.  1821  nadešla  chvíle  znovu- 
zrození. Zapudil  dábla  pochybností  a  nedůvěry  v  sebe,  čili 
jak  sám  řekl,  »chytil  jej  za  nos«  a  přemohl.  Stalo  se  za  par- 
ného dne  červnového,  když  se  z  Edinburka  ubíral  na  břeh 
mořský.  Později  vylíčil  ony  památné  okamžiky  v  »Sartoru 
Resartu< ,  přeloživ  dějiště  do  Rue  Saint-Thomas  de  1' Enřer 
v  Paříži,  »,Čeho  se  bojíš?'«  tázal  se  sám  sebe,  »,Proč  jako 
zbabělec  neustále  pištíš  a  fňukáš  a  chodíš  choule  se  a  chvě- 
je? Mrzký  dvounožci,  jaký  úhrn  největšího  zla  tě  očekává? 
Smrt?  Nuže,  smrt;  a  řekněme,  také  muka  pekelná  a  vše,  co 
ďábel  a  člověk  smějí,  chtějí  nebo  mohou  učiniti  proti  tobě! 
Což  nemáš  srdce,  nemůžeš  snášeti  cokoliv,  a  jsa  dítě  svobo- 
dy, byf  i  zavržené,  zašlápnouti  svýma  nohama  samo  peklo 
stravující  tebe?  Nuže,  af  přijde;  vyjdu  mu  vstříc  a  postavím 
se  na  odpor!'  A  když  jsem  takto  myslil,  jako  by  ohnivý 
proud  byl  zašuměl  celou  mou  duší;  a  navždy  jsem  odvrhl 
nízký  strach.  Byl  jsem  silen,  netušené  síly,  byl  jsem  duch, 
téměř  bůh.  Od  té  doby  změnila  se  povaha  mé  bídy:  nebyla  již 
bázní  nebo  škemravým  bolem,  nýbrž  rozhořčením  a  zlobným, 
žhavookým  vzdorem*.  Věčné  Nikoliv  zahřmělo  jeho  bytostí. 

(I)  „Sartor  Resartus", 
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Ale  tento  titanský  vzdor  nepřinesl  klidu  jeho  uštvané  duši. 
Dostavilo  se  nové  »pokoušení  na  poušti«,  nové  přemýšlení 
o  smyslu  a  významu  nicotného  jedince  před  tváří  nekoneč- 
nosti. »Na  tisíce  lidských  pokolení,  vesměs  tak  hlučných 
jako  je  naše  vlastní,  bylo  pohlceno  časem  a  nezbylo  po  nich 
ani  trosky;  a  Arkturus  a  Orion  a  Sirius  a  Plejády  stále  svítí 
na  svých  drahách,  čistý  a  mlády,  jako  když  pastýř  po  prvé 
je  znamenal  na  pláni  sinarské.  Pa!  Co  je  tato  bídná  psí  bud- 
ka naší  Země?  Co  jsi  ty,  jenž  zde  sedíš  a  fňukáš?  Ty  nejsi 
věru  ještě  nic,  nikdo;  ale  kdo  tedy  je  něco,  někdo?  Rodina 
lidská  tě  nepotřebuje;  jsi  úplně  jako  odříznutý  úd.  Budiž: 
snad  je  tak  lépe!« 

Konečně  také  pouta  netečnosti  spadla  mu  se  srdce.  Pře- 
konal » věčné  Nikoliv«  a  přesunul  se  za  »střed  Lhostejnosti*, 
aby  posléze  dospěl  kladu  » věčného  Ano«,  důvěry  v  sebe  a 
vnitřní  jistoty,  že  » vesmír  není  mrtvý  a  ďáblův,  kostnice 
s  duchy,  nýbrž  božský  .  .  .«  Z  ní  vytryskl  onen  hrdinný  cit 
zbožnosti  ve  smyslu  vyšším,  jenž  byl  dalek  zděděných  fo- 
rem, ale  v  jádře  přece  jen  blízek  náboženskému  cítění  pro- 
sté venkovanky,  Carlylovy  matky.  Když  mu  později  vytý- 
kala, že  nedbá  o  věčnost,  zanášeje  se  toliko  marnými  sta- 
rostmi o  věci  dočasné,  ujišťoval  ji,  že  soudí  o  něm  křivě, 
»Tyto  myšlenky  jsou  zakořeněny  v  každé  uvažující  mysli, 
v  mé  snad  hlouběji  než  v  mnohých,  kdož  s  nimi  natropí  více 
hluku  ,  .  ,  Roucho  našich  názorů,  jak  jsem  Vám  častě  ji  pra- 
vil, je  snad  jiné,  poněvadž  naše  způsoby  života  byly  různé; 
ale  podstatou  naše  mety  jsou  úplně  tytéž. « 

K  tomuto  obratu  přispěly  asi  také  častější  styky  s  by- 
strou dívkou,  s  níž  jej  seznámil  nedlouho  předtím  její  bý- 
valý učitel  a  jeho  nejlepší  přítel,  Edv^ard  Irving.  Jane  Bail- 
lie  Welshová  byla  dcera  haddingtonského  lékaře,  jenž  ze- 
mřel, když  jí  bylo  osmnáct  let.  Tři  léta  potom  uveden  byl 
Carlyle  do  domu  její  matky.  Jejich  styky  byly  s  počátku 
ryze  přátelské.  Jane  Welshová  lnula  ještě  příliš  oddaně  ke 
svému  někdejšímu  učiteli,  aby  se  byla  zamilovala  do  jeho 
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přítele,  muže  svérázného  a  učeného,  ale  nepříliš  krásného  a 
bez  pevného  postavení.  Teprve  když  osud  zničil  její  naděje 
na  sňatek  s  Irvingem,  jehož  ruka,  nikoli  však  již  srdce,  za- 
dána byla  dívce  jiné,  přivykala  myšlence  spojiti  život  svůj 
s  životem  Carlylovým  ,  ,  , 

Její  přítel  zaměnil  zatím  práva  za  vychovatelství,  a  za- 
nechav geometrie  a  skládání  drobných  příspěvků  do  Edin- 
burské  Encyklopedie  Dra  Brewstera,  věnoval  všechen  vol- 
ný čas  studiu  německé  literatury  a  překladům  prací  Schille- 
rových,  Musáových,  La  Motte  Fouquéových,  Tieckových, 
Hoffmannových,  Jean  Paulových  a  hlavně  Goethových.  R. 
1824  počal  si  s  básníkem  výmarským  dopisovat.  Téhož  roku 
se  zasnoubil  se  slečnou  Welshovou,  a  oženiv  se  dvě  léta  po- 
tom, ubytoval  se  v  rodinném  domku  na  samém  obvodě  Edin- 
burka. 

Pramenem  příjmů  byla  mu  nyní  práce  literární.  Nejprve 
» Život  Schillerův«,  jenž  vydán  r,  1825  v  úpravě  knižní,  a 
překlady  z  němčiny,  potom  řada  článků,  psaných  dílem  do 
»Edinburgh  Review«,  jejíž  redaktor  Francis  Jeffrey  byl 
blízký  příbuzný  jeho  choti,  dílem  do  »Foreign  Review«,  teh- 
dy nově  založené.  Články  ty  těsně  souvisí  s  jeho  překlady. 
Zpravidla  navazují  na  cizí  práce  o  soudobých  spisovatelích 
německých  nebo  na  jejich  díla  a  seznamují  anglické  čtenáře 
s  jejich  povahami  lidskými  a  literárními.  Tak  vznikly  úvahy 
o  Jeanu  Paulovi,  o  stavu  literatury  německé,  o  životě  a  spi- 
sech Zachariáše  Wernera,  o  Goethovi  a  jeho  Heleně,  o  ži- 
votě Kr.  Gottloba  Heyna.  K  nim  se  druží  obsáhlý  článek 
o  Robertu  Burnsovi,  největším  básníku  skotských  hor,  k  ně- 
muž ode  dávna  vzhlížel  se  »soucitným  podivem«. 

Práce  té  již  nedokončil  v  Edinburce,  Po  zvyku  proroků, 
kteří  v  odlehlých  samotách  nechávají  dozrávat  své  myšlen- 
ky, dříve  než  sestoupí  s  novým  učením  mezi  lid,  uchýlil  se 
Carlyle  v  květnu  r,  1828  z  hlavního  města  své  rodné  země 
na  zapadlou  farmu  uprostřed  žulových  skal  a  černých  ra- 
šelinišf,   kde  vše  mimo  potravu,  spánek  a   zdravý  vzduch 
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bylo  jen  »snem  o  věcech  nepřítomných  a  vzdálených,  mi- 
nulých a  budoucích«.  První  dvě  léta  manželství  nepřinesla 
mu  zajištěného  postavení,  jež  by  nebylo  překáželo  jeho  čin- 
nosti literární.  Přes  všechny  přímluvy  a  doporučující  listy 
vlivných  osobností  pro  stoupence  a  hlasatele  »německé  me- 
tafysiky  a  mystiky«  nebylo  místa  ani  na  universitě  v  Glas- 
gowě, ani  na  vysokém  učení  londýnském,  jež  se  tehdy  právě 
zřizovalo;  a  ježto  život  v  Edinburce  byl  poměrně  drahý, 
příjmů  málo  a  mimo  to  rodinný  domek  v  Comely  Bank  ma- 
jitelem jinak  pronajat,  manželské  dvojici  zbývala  pouze 
»druidská  samota«  v  rašeliništích  dumfriesských  s  odlouče- 
ností od  světa  a  rozhledem  na  ponuré  svahy,  jež  uzavíraly 
obzor. 

Craigenputtock,  majetek  Carlylovy  tchyně,  byl  »zelenou 
oasou«  v  kraji  bařin  a  vřesovišť.  Osamělý  dvorec,  dvě  hodi- 
ny jízdy  vzdálený  od  nejbližšího  města  a  dobrou  anglickou 
míli  od  prvního  lidského  příbytku,  nebyl  sice  za  podzimních 
dešťů  a  mlh,  ani  za  bouřlivých  dní  zimních  nejpříhodněj- 
ším obydlím  mladé  ženě,  milující  ruch  a  společnost.  Ale 
jeho  ostrý  vzduch  a  jadrné  mléko,  denní  vyjížďky  koňmo 
a  Časté  potulky  po  okolí  byly  nejlepším  lékem  jejímu  muži, 
trpícímu  věčnou  dyspepsií;  a  ticho,  jež  těžce  spočívalo  na  ce- 
lém kraji,  a  naprostá  opuštěnost  tohoto  místa  byly  jako  stvo- 
řeny, aby  v  nich  přemýšlel  duch  zaujatý  záhadami  věčnosti. 
Přátelé  nevěstili  mu  nic  dobrého  a  neradi  viděli,  že  se  uza- 
vírá světu.  Ale  Carlyle  přes  všecky  rady  a  výstrahy  zvolil 
si  bydliště  právě  v  této  » ďáblově  sluji«,  vzdálené  šest  mil 
od  lidí  z  těch  stavů,  u  nichž  konáme  formální  návštěvy. 
Chtěl  žíti  sobě  a  svým  myšlenkám,  aby  »nemusil  psáti  na 
výdělek  a  nepřišel  do  pokušení  za  peníze  lháti«.  »Tento  kus 
země  je  náš  vlastní «,  oznamoval  hrdě  a  radostně  Goethovi, 
»a  zde  můžeme  žíti  a  psáti  a  mysliti,  jak  se  nám  líbí,  i  kdy- 
by se  stal  sám  Zoilus  králem  literatury.« 

Šest  let,  jež  tu  prožil,  bylo  dobou  usilovné  práce.  Nejprve 
vznikla  tu  nová  řada  článků  jednak  zase  o  literatuře  něme- 
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cké  (Němečtí  dramatikové,  Novalís,  Píseň  o  Nibelunzích, 
Německá  literatura  14,  a  15.  století,  Gocthova  díla,  Goetho- 
va  smrt),  jednak  o  zajímavých  zjevech  literatury  a  historie 
francouzské  i  anglické  (Voltaire,  Diderot,  Hrabě  Cagliostro, 
Démantový  náhrdelník,  Boswellův  »Život  Sam.  Johnsona«), 
jednak  o  některých  otázkách  rázu  povšechného  (Znamení 
doby,  O  zákonech  obilních  a  j.). 

V  osamělosti  »nej pochmurnějšího  místa  všech  panství 
britských«  dozrál  také  filosofický  a  značnou  měrou  autobio- 
grafický román  »Sartor  Resartus«.  Carlyle  podal  v  něm 
svým  způsobem  starší  myšlenku,  že  člověk  je  živočich,  jenž 
se  šatí  a  pracuje,  a  že  politická,  sociální  a  náboženská  zří- 
zení jsou  jenom  rouchem,  jež  obléká  a  svléká  podle  podne- 
bí a  poměrů.  Zároveň  jím  ukázal,  čemu  se  naučil  u  roman- 
tiků německých,  z  nichž  zejména  Jean  Paul  a  Fichte  naň  půso- 
bili, a  kam  až  dospěl  jeho  duch  oklikami  pochybností  a  pe- 
řejemi krisí. 

Zatím  dolehl  na  jeho  skrovnou  domácnost  nedostatek 
hmotný.  Když  dopsal  svou  » filosofii  šatů«  a  vylíčil  v  ni 
wživot  a  názory«  Diogena  Teufelsdrockha,  profesora  »der 
Alíerlei-Wissenschaft«  ve  Weissnichtwo,  vypůjčil  si  na  ce- 
stu a  vydal  se  v  létě  r.  1831  do  Londýna,  aby  svou  práci  na- 
bídl knihkupcům.  Ale  žádný  z  nich  nejevil  porozumění  pro 
jeho  »německou  mystiku «.  Když  se  jí  posléze  ujal  redaktor 
časopisu  >^Fraser's  Magazin«  a  uveřejnil  ji  v  řadě  pokračo- 
vání, popudil  na  sebe  čtenáře  i  kritiku.  Odběratelé  hrozili, 
že  přestanou  časopis  odbírat,  bude-li  dále  uveřejňovati  tu 
»hromadu  ssedlých  nesmyslů«,  kdežto  kritikové  se  tázali< 
jc-li  to  opravdu  jen  překlad  z  němčiny,  jak  tvrdí  Carlyle. 

Toliko  tři  lidé  s  radostí  četli  »Sartora  Resarta«:  choť  spi- 
sovatelova, která  jej  prohlásila  za  dílo  geniální,  jakýsi  ir- 
ský kněz  v  Corku  a  mladý  americký  filosof  Emerson,  jenž 
nevážil  cesty  do  skotských  rašelinišť,  aby  se  osobně  s  Car- 
lylem  seznámil  a  navrátiv  se  do  vlasti  vydal  jeho  román 
v  úpravě  knižní. 
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Za  pobytu  v  Londýně  uveden  byl  Carlyle  do  některých 
kroužků  literárních.  Seznámil  se  v  nich  s  Johnem  Stuartcm 
Millem,  Leigh  Huntem,  Ch.  Lambem  a  jinými  představiteli 
tehdejšího  písemnictví.  Poznal  také,  že  úplná  odloučenost 
nemůže  mu  býti  údělem  trvalým.  Život  na  Craigenputtocku 
byl  sice  levnější,  ale  pro  nedostatek  společenských  styků  ne- 
mohl tam  vytěžiti  ze  své  činnosti  literární  ani  tolik,  co  by 
stačilo  na  živobytí  sebe  střídmější.  Nebylo  po  ruce  veliké 
knihovny,  jíž  potřeboval  při  pracích  historických,  které  již 
započal  nebo  o  nichž  právě  uvažoval.  Mimo  to  dosaženo  bylo 
účelu,  za  nímž  kdysi  volil  opuštěnost  »sluje  dáblovy«.  Jeho 
povaha  i  názor  na  svět  se  ustálily,  a  měla-li  mu  práce  du- 
ševní poskytovati  také  chleba,  nehrozilo  již  nebezpečenství, 
že  se  zvrhne  v  pouhou  robotu.  Bylo  třeba  navrátit  se  mezi 
lidi,  byť  žili  i  »v  ďáblově  výhni  <,  a  ukázati,  že  onen  »žhavo- 
oký  vzdor«,  jenž  čeliti  chtěl  silám  kosmickým,  odolá  i  jem- 
ným sítím  nástrah  společenských  a  oblíbeným  heslům  doby. 

Po  dlouhém  rozmýšlení  najat  starý  dům  v  londýnské 
čtvrti  Chelsea  v  ulici  Cheyne  Row,  ležící  tehdy  na  rozhraní 
města,  zelených  trávníků  a  stromořadí,  a  počátkem  června 
r,  1834  přistěhovali  se  do  něho  oba  členové  skrovné  domác- 
nosti skotské,  aby  ho  již  neopustili,  dokud  >  dramaturg  světa 
nenapsal  Exeunt«, 

Některé  menší  práce,  jež  vznikly  tou  dobou,  jako  »Dé- 
mantový  náhrdelník«  a  »Parlamentní  dějiny  francouzské  re- 
voluce«,  ukazovaly,  kam  směřuje  literární  činnost  Carlylo- 
va.  Byly  průpravou  k  velikému  dílu,  jehož  námět  dlouho  mu 
tanul  na  mysli,  než  se  rozhodl,  že  z  nesčetných  tlumů  hmo- 
ty neurčité  a  plynulé  vytvoří  »poctivou  knihu,  která  by  slou- 
žila Bohu,  nikoli  ďáblu«.  Ale  teprve  r.  1837  objevila  se  na 
krúhkupeckém  trhu  »epická  báseň  revoluce,  apotheosa  sans- 
culottství«  v  podobě  trojdílných  »Dějin  francouzské  revolu- 
ce <.  Když  dopsal  poslední  kapitolu  a  znova  přehlížel  svou 
práci,  nad  níž  si  již  bezm.ála  zoufal,  shledal,  jak  mnoho  má 
vad,  ale  uvědomil  si  též  její  přednosti,  »Jest  z  nejdivočej- 
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Šich  knih  napsaných  za  několik  století«,  oznamoval  svému 
bratrovi,  »Je  to  kniha  psaná  divým  mužem,  mužem  rozdvo- 
jeným se  společností  světa,  v  němž  žije,  dívajícím  se  do  očí 
králi  i  žebrákovi  se  lhostejností  bratrství  a  lhostejností  opo- 
vržení. To  je  vskutku  velmi  zvláštní  ve  ctihodné  zemi .  ,  . 
Kritikové  jsou  vítáni,  aby  přiložili  ruce.  Jest  v  ní  jakýsi  or- 
sonský  život,  jehož  neubijí,« 

Nežli  se  dostavil  úspěch  a  jemu  v  zápětí  obrat  v  neutěše- 
ných poměrech  hmotných,  Carlyle  uposlechl  vyzvání  dvou 
energických  žen,  jež  vzaly  na  sebe  veškeré  práce  přípravné, 
a  uspořádal  na  jaře  r,  1837  cyklus  šesti  přednášek  o  litera- 
tuře německé,  rok  potom  řadu  dvanácti  přednášek  o  hlav- 
ních zjevech  literatur  evropských  od  dob  řeckých  až  po  no- 
vou literaturu  anglickou  a  v  květnu  r.  1839  cyklus  jiný  o  ve- 
liké revoluce  francouzské.  Nerad  vystupoval  veřejně  a  svých 
přednášek  si  ani  tolik  nevážil,  aby  je  vydal  tiskem;  byly  mu 
»směsí  proroctví  a  herectví«.  Teprve  čtvrtý  cyklus,  jejž  před- 
nesl v  květnu  r,  1840,  zaujal  jej  do  té  míry,  že  jej  zpracoval 
ve  formě  knižní  a  vytvořil  tak  svůj  nejznámější  spis  »0  hr- 
dinech a  ctění  hrdin«.  Přes  to,  že  jej  pokládal  za  nejlepší 
ze  všech  čtyř  cyklů,  nic  ho  neuspokojovalo  tak  málo  ze  vše^ 
ho,  co  kdy  byl  napsal.  Nemají  nic  nového,  nic,  co  mně  není 
staré  .  .  ,  Běda  mi!  Někdy  cítím,  jako  bych  vůbec  byl  pozbyl 
umění  psáti;  jako  bych  byl  člověk  němý,  jehož  myšlenka 
není  ani  s  to,  aby  se  projevila  na  papíře,  neřku-li  aby  se  vy- 
jádřila činem.  Vedu  život  nanejvýš  odloučený,  naprosto  o- 
samělý,  ,Jak  je  každý  tak  opuštěn  v  tom  širém  hrobě  vše- 
homíra!'  praví  Richter «, 

Tehdejší  život  Carlylúv  byl  snad  osamělý  vnitřně,  spole- 
čensky však  osamělý  nebyl.  Přední  spisovatelé  a  politikové 
náleželi  mezi  jeho  známé  a  přátele,  on  sám  pak  býval  zván 
na  večírky  do  vybraných  společností  v  domech  měšťanských 
i  šlechtických  častěji,  než  mu  bylo  milé,  »Příhodnější  je 
kniha  doma<s  psal  své  matce,  »s  klidnou  dýmkou  dvakrát 
za  večer,  neškodnou  Ižicí  ovesné  kaše  v  deset  a  postelí  o  je- 
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denácté,  s  takovým  klidem  mysli,  jak  jen  možno«.  Nikdy 
nebyl  lvem  salonů,  vždy  zůstal  věren  zvykům  prostým.  Jeho 
přízvuk  i  způsoby  připomínaly  mnohdy  annandalského  ven- 
kovana. Ale  svými  vtipnými  a  sarkastickými  hovory,  jež  se 
měnívaly  často  v  dlouhé  monology,  uplatňoval  se  i  v  kru- 
zích společensky  nejvyšších.  Býval  v  nich  bystrým  a  nebez- 
pečným protivníkem  běžných  názorů,  jejichž  obhájce,  někdy 
své  nejbližší  přátele,  překvapovával  nenadálostí  a  umíněno- 
stí  své  oposice.  Odpůrcem  běžného  pojímání  života,  politi- 
ky a  poměrů  sociálních  byl  také  v  řadě  prací,  zabývajících 
se  otázkami,  které  hýbaly  veřejným  životem  soudobé  Anglie, 

Byla  doba  krise  politické  a  sociální  Neúspěchy  politiky 
vnitřní,  zvláště  drahota  potravin,  nezaměstnanost  lidu  a 
dělnické  bouře  v  Manchestru  i  jinde,  přivodily  sice  některé 
opravy  zastaralé  ústavy,  ty  však  hladu  chudiny  nezahnaly. 
Carlyle  nepokládal  velikých  schůzí  a  manifestačních  prů- 
vodů dělného  lidu  za  zjev  náhodný  a  dočasný,  nýbrž  viděl 
v  nich  znamení  doby,  V  konservativních  i  liberálních  dení- 
cích čítával  o  blahobytu,  kdežto  v  londýnských  ulicích  viděl 
davy  chartistů,  valících  do  poslanecké  sněmovny  ohromnou 
Pcople's  Charter  o  milionu  dvou  stech  tisíc  podpisů  a  šesti 
hlavních  požadavcích  práv  občanských.  Nemohl,  aby  se  ve- 
řejně neozval  a  svým  letákem  »Chartism«  neukázal,  jaký 
význam  má  dělnické  hnutí,  jež  otřásalo  anglickou  ústavou. 
Od  té  doby  neustal  sledovati  událostí  veřejných  a  občasný- 
mi letáky  i  většími  spisy  potírati  doktrinářství  politického 
a  národohospodářského  liberalismu.  Roku  1843  píše  knihu 
» Jindy  a  nyní«,  r,  1850  otiskuje  řadu  »Letáků  z  poslední 
chvíle«,  tři  léta  potom  vydává  >; Příležitostný  rozhovor  o  o- 
tázce  černošské«  a  r,  1867  uveřejňuje  svůj  vášnivý  projev 
o  vnitřní  politice,  »Řítící  se  Niagara,  a  potom?«,  prorocky 
ukazující  na  propastné  konce,  k  nimž  podle  jeho  mínění  spěje 
utilitářská  politika  anglická. 

Odkud  ta  bída?  táže  se  Carlyle.  »Zdravý  nemluví  o  svém 
zdraví,  jenom  nemocný  po  něm  vzdychá, «  Také  doba  naše 
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je  nemocna.  Trpí  rozkouskovaností,  diletantstvím,  nedostat- 
kem jednotného  názoru,  jenž  by  pojil  a  povznášel  život  pánů 
i  poddaných,  boháčů  i  chudasů,  kapitalistů  i  dělníků  nad 
sobecké  zájmy  jednotlivců  a  znepřátelených  tříd.  O  názoru 
tom  mnoho  se  nyní  mluví  a  píše,  ale  to  je  právě  příznakem 
choroby,  jíž  stůněme.  Nic  nepomáhají  nám  vymoženosti  tech- 
nické, nic  ohromné  závody  o  stech  dělníků,  nic  množství 
žlutého  kovu,  hromadící  se  v  rukou  továrníků  a  výdělkář- 
ských  společností.  »Nebof  zkrátka  mamon  není  vůbec  bůh, 
nýbrž  dábel,  ano  velmi  mrzký  dábel.  Následujte  věrně 
ďábla  a  jistě  půjdete  k  dáblu:  kam  jinam  můžete  jíti?  Za 
takovýchto  poměrů  lidé  se  ohlížejí  s  jakýmsi  uznáním  i  po 
ubohých,  obmezených  postavách  mnichů  s  ubohými  litaniemi; 
a  uvažují  s  Benem  Jonsonem,  že  duše,  nějaké  části  duše  je 
nevyhnutelně  třeba,  aby  nám  ušetřila  vydání  za  sůl!«  Ano, 
ta  tlachavá  společnost  středověkých  mnichů  v  Saint  Ed- 
mundsbury  měla  ještě  duši;  a  měla  ji  podle  Carlyla  celá 
ona  doba,  sedm  století  vzdálená,  do  níž  nám  dal  nahléd- 
nouti svou  kronikou  Jocelin  z  Brakelondy.  Její  nábožen- 
ství nebylo  ještě  >hrozným,  neklidným  pochybováním  a  je- 
ště méně  daleko  hroznějším  uklidněným  pokrytectvím;  nýbrž 
velikou,  nebetyčnou  nepochybností,  objímající,  pronikající 
veškeren  život. «  Jak  jinak  vypadá  dolaa  obilních  zákonů, 
mechanických  prádelen  a  chudobinců,  v  nichž  zahálejí  bez 
práce  a  bez  cíle  života  téměř  dva  miliony  lidí!  Jak  jinak 
slepá  hrabivost,  galvanisované  diletantství  a  náboženská  li- 
coměrnost  doby  naší!  Jaký  rozdíl  mezi  jindy  a  nyní! 

Silou  tohoto  protikladu  chtěl  Carlyle  působit,  když  mezi 
kapitoly  o  bídě  poměrů  dnešních  vložil  podmanivý  obraz 
doby  dávno  minulé,  jež  jako  věčné  světlo  u  hrobu  sv.  Ed- 
munda plane  rudým  svitem  nocí  sedmi  století.  Nevěřil,  že  by 
dobu  Arkwrightovu  bylo  lze  změniti  v  dobu  opata  Sam- 
sona, kdy  jenom  babičky  na  prostých  kuželích  spřádaly  len; 
chtěl  však  ukázati,  oč  silnější,  vnitřně  silnější  bylo  po  jeho 
přesvědčení  století  dvanácté,  jehož  život  byl  určován  až  do 
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nepatrných  podrobností  pevným  názorem  světovým,  nežli 
polovičatá  doba  naše,  která  nejenom  jednotného  názoru  ne- 
má, nýbrž  ještě  se  ješitně  vynáší  jeho  nedostatkem. 

Již  v  knize  o  uctívání  hrdin  Carlyle  věnoval  část  poslední 
kapitoly  hrdinovi  a  ^>proroku,  jenž  neuměl  mluvit  <,  Byla  to 
jen  první  zvěst  většího  díla,  jímž  se  cítil  povinen  Olivcru 
Cromwellovi,  největšímu  člověku  anglických  dějin  století 
sedmnáctého.  Přečetl  mnoho  knih  o  něm,  prostudoval  jeho 
dobu,  navštívil  místa,  kde  žil,  a  bojiště,  jež  byla  svědky  jeho 
vítězství;  poznal,  že  je  »z  největších  duší  tragických,  jež 
jsme  kdy  měli  v  tomto  svém  příbuzenstvu« ;  že  »je  sice  věcí 
minulou,  ale  z  velikých  věcí  minulosti,  které  viděny  nebo 
neviděny  nikdy  nevymizejí  z  přítomnosti«.  Avšak  po  něko- 
lika letech  usilovné  práce  shledal,  že  »01iver  je  nemožný«, 
že  kniha  o  něm  nenabude  té  podoby,  již  by  jí  rád  byl  dal, 
poněvadž  se  mu  nedostává  »jazyka«,  I  hodil  velikou  část 
svého  díla  do  ohně  a  změniv  plán  původní,  vydal  r,  1845 
»Listy  a  řeči  Olivera  Cromwella«  s  úvody  a  úryvky  textu* 
jimiž  vyložil  podle  potřeby  jejich  příčinnou  souvislost,  A 
když  vykonal  svůj  úkol,  poznal  prý  nemálo  překvapen,  že  je 
to  vše,  co  chtěl  říci.  Více  nebylo  třeba,  aby  očistil  jméno  nej- 
většího státníka  anglického  od  příměsků  hany,  již  nakupila 
na  ně  doba  minulá,  aby  ukázal  v  něm  svým  krajanům  pra- 
vého hrdinu,  na  nějž  osud  vložil  těžké  břímě,  »jež  nésti  mu 
bylo  až  do  smrti«.  Ta  zbavila  ho  vpravdě  vší  chvály  i  hany, 
jí  vešel  v  nekonečnost,  kam  ho  již  nedoletí  pozemské  hlasy 
potomstva.  A  proto  může  mu  býti  lhostejno,  co  si  o  něm  myslí 
jeho  krajané.  Jim  však  lhostejno  býti  nemůže,  jak  smýšlejí 
o  Cromwellovi,  poněvadž  národ,  jenž  zapomíná  svých  veli- 
kých lidí  a  neví  již  ani,  že  byli  velicí,  jeví  povážlivé  trhliny 
národní  povahy  a  blíží  se  neodvratně  hladině  Mrtvého  moře. 

Cromwell  byl  hrdina  veliké  doby.  Byl  představitelem 
jejího  názoru  na  svět,  vyvrcholením  jejích  snah.  Byl  hrdina 
doby  věřící,  doby  kladné.  Může  se  uplatniti  veliký  člověk, 
hrdina,  také  v  době  skepse  a  nevěry?  Může,  Buď  ničí  svým 
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vtipem,  svým  geniem  zbytky  názorů  zastaralých,  jež  nejsou 
již  schopny  života,  anebo  uplatňuje  své  síly  v  oborech  prak- 
tických, zaváděje  přísný  řád  tam,  kde  až  do  té  doby  byl 
nepořádek  a  zmatek.  Typem  onoho  druhu  hrdiny  je  Voltaire, 
představitelem  druhu  tohoto  jest  jeho  ochránce  a  žák,  pruský 
král  Friedrich  II,  Postava  jeho  se  vynořila  v  paměti  Carly- 
lově,  když  ukončiv  Cromwella  ohlížel  se  po  látce  k  novému 
dílu;  ale  byla  to  »věc  nešťastná«,  jež  dlouho  nenabývala 
v  mysli  jeho  pravé  podoby,  »Ve  skutečnosti  je  úkolem«,  na- 
psal si  později  do  deníku,  vystihuje  takto  svůj  názor  na 
pochybovačné  rozumářství  století  osmnáctého,  »jak  spáliti 
ohromnou  hromadu  hnoje  století  osmnáctého  s  jeho  děsným 
licoměrnictvím,  hnusnými,  slepými  smyslnostmi,  ukrutnost- 
mi  a  prázdnotou,  upadnuvší  nyní  v  hnilobu,  trouchnivějící 
nevyhnutelně  v  naprostý  rozklad  ,  ,  ,  ,« 

Myšlenka  napsati  veliké  dějiny  Friedricha  II,  zrála  v  něm 
několik  let.  Teprve  když  vydal  r,  1851  »Život  Johna  Ster- 
linga«,  jímž  navždy  zachoval  anglickému  písemnictví  jméno 
a  památku  svého  přítele  a  znamenitějšího  člověka  nežli  spi- 
sovatele, a  když  na  cestách  Německem  a  Čechami  prohlédl 
si  »Fricova«  bojiště,  přes  pokročilý  věk  pustil  se  do  díla, 
jehož  posledm'  svazky  ukončil  a  vydal  r,  1865  po  práci  téměř 
čtrnáctileté,  »Dějiny  Friedricha  II,  Pruského«  jsou  nejroz- 
sáhlejším a  posledním  velikým  dílem  Carlylovým,  Když  je 
dokončil,  cítil,  že  jeho  sil  ubývá,  a  naplněn  byl  » jakousi 
slavnostní  vděčností,  že  dopsal  poslední  větu  té  nevyslovi- 
telné knihy  a  že  přes  všechny  předtuchy  ve  zlých  hodinách 
byl  s  ní  opravdu  navždy  hotov, « 

Téhož  roku  na  podzim  zvolila  jej  universita  edinburská 
rektorem,  V  dubnu  r,  1866  stál  opět  po  dlouhých  letech  před 
studenty  své  rodné  země,  aby  k  nim  promluvil,  nikoliv  jako 
jejích  druh,  jenž  přišel  z  venkova  ukázat,  bude-li  z  něho 
dobrý  pastýř  duší,  nýbrž  jako  učitel  moudrosti,  jenž  dává 
jím  rady  na  cestu  životem.  Aby  unikl  oslavám,  uchýlil  se 
brzy  po  své  instalaci  k  sestře,  provdané  v  Dumfriesu.  Tam 
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stihla  ho  Jobova  zvěst,  že  jeho  choť,  která  poslední  léta 
často  churavěla,  ale  před  odjezdem  jeho  do  Skotska  opět 
se  zotavila,  náhle  zemřela  na  vyjížďce  do  Hyde  Parku.  Ner- 
vová choroba  učinila  konec  jejímu  životu.  Spěchal  do  Lon- 
dýna, aby  ji  spatřil  již  v  rakvi.  Třetí  den  potom  v  průvodu 
přátel  odvezl  tělo  své  družky  do  Haddingtonu  a  tam  je  po 
jejím  dávném  přání  uložil  do  hrobu  jejího  otce,  »v  kostelní 
lodi  starého  opatství  dávno  zříceného,  s  nebem  pohlížejícím 
dolů  na  m«. 

»A  světlo  jeho  života  jako  by  pojednou  bylo  zhaslo  . . ,«, 
dal  napsati  na  její  náhrobek.  Od  té  doby  nejlepší  chvíle, 
jež  mu  ještě  zbývaly,  zasvěcoval  její  památce:  urovnávání 
její  literární  pozůstalosti,  jejích  krásných  listů  a  pamětí,  a 
vzpomínkám.  Vzpomínkám  na  tu,  jež  přes  časté  mraky  na 
obloze  manželského  života  byla  jeho  největším  štěstím. 
Ale  štěstí  to  zašlo  a  jemu  zbyla  jen  touha  po  věčném  klidu, 
jehož  tak  nenadále  dosáhla  ona. 

Když  se  dne  5,  února  r.  1881  dostavila  smrt  do  opuštěné 
domácnosti  v  Cheyne  Row,  nalezla  starce  vysíleného  živo- 
tem příliš  dlouhým  a  znuděného  stálým  očekáváním.  Při- 
jata byla  bez  reptání.  Uvadlé  rty  zašeptaly  pouze  naposled 
»S  bohem !«  Mrtvola,  jíž  nabídnut  hrob  v  opatství  Westmin- 
sterském,  odvezena  byla  po  přání  vysloveném  v  poslední 
vůli  zesnulého  do  Skotska,  aby  tam  na  hřbitůvku  rodné  vsi 
došla  odpočinku  po  boku  rodičů  a  sestřině,  kteří  jej  dávno 
předešli.  Jen  okolnosti  mimo  vůli  jeho  zabránily,  že  ne- 
mohl spočinouti  na  blízku  té,  od  níž  ho  odloučila  smrt  tak 
náhle  a  nelítostně. 

Jeho  bytost  splynula  s  »neznámým  mořem  klidu«,  o  němž 
přemýšlel  po  celý  svůj  život.  Poměr  člověka  k  veliké  zá- 
hadě nad  námi  a  kolem  nás  byl  mu  otázkou  otázek,  problé- 
mem nejvyšším,  jenž  nemůže  býti  zapomenut,  »leda  ie-íi 
člověk  zvířetem«.  Celé  jeho  dílo  životní  protkáno  je  útkem 
myšlenek  a  úvah  o  vztazích  člověka  k  světu  a  nekonečno- 
sti; myšlenek,  jež  stále  se  vracejí  a  nikdy  nemohou  býti  do- 
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myšleny.  Neboť  »nejhlubší  pravda,  nejpravdivější  ze  všeho, 
jest  vskutku  .nevyslovitelná',  nemožno  se  o  ni  příti,  dlí  da- 
leko za  obvodem  článkovaného  důkazu;  musí  býti  vycítěna 
pokusem  a  nepochybnou  přímou  zkušeností;  pak  ji  pozná- 
me jednou  navždycky,« 

Na  život,  na  jeho  povinnosti,  strasti  i  radosti,  díval  se  pod 
zorným  úhlem  věčnosti.  Ta  byla  mu  jedinou  skutečností, 
v  níž  třeba  hledati  pevného  základu,  »Zde  v  čase  je  toliko 
mrak  a  stavba  vidin  bez  základů«.  Plujeme  na  kře  ledové 
v  moři  s  břehem  slunečným.  »Vesele  plujeme,  ona  taje; 
klesneme  ke  dnu,  nikdo  nás  již  neuzří, « 

Proto  však  život  není  ještě  prázdné  nic.  Vůči  nekoneč- 
nosti mizejí  sice  jeho  pýcha  a  sláva,  ale  jen  v  ní  jest  jeho  na- 
děje, Carlyle  psal  kdysi  své  ženě;  »Nemůžeme  říci  ničeho; 
srdce  naše  je  plno  věcí  nevyslovitelných.  Ale  život  celkem 
je  vůbec  veliký  a  nevyslovitelný;  malý  krámek  v  Ecclefe- 
chanu  i  veliká  říše  Napoleonova  jsou  obklíčeny  věčností; 
malý  sen  a  přece  veliká  skutečnost,  onen  právě  tak  jako 
tato,« 

Zadívá-li  se  člověk  do  modré  oblohy,  která  se  klene  nad 
kouskem  země,  jejž  vidí  okolo  sebe,  a  představí-li  si,  kolik 
světů  víří  za  hranicemi  viditelného  prostoru  a  jaký  prach 
kosmický  je  sama  soustava  sluneční  vůči  nekonečným  dál- 
kám vesmírným,  snadno  zapomene,  že  na  jednom  z  těch 
prachových  zrnek  je  jakási  pranepatrná  jednotka,  kterou 
jindy  hrdě  nazývá  »já«.  Když  se  pak  rozpomene  na  její 
jsoucnost,  na  její  temný  původ  a  temnější  zánik,  jenž  na- 
dejde dříve,  než  prchne  vteřina  vesmírných  hodin,  na  její 
vědomí,  které  dovede  stopovat  jenom  kratičký  průběh  oné 
vteřiny  a  ničeho  neví  o  tom,  co  bylo  dříve  ani  co  bude,  až 
je  zastře  tma  věčnosti,  možná,  že  se  mu  zatají  dech  nad 
záhadností  podivného  okamžiku,  jenž  se  nazývá  lidským  ži- 
votem. Možná,  že  z  daleké  perspektivy  nekonečnosti  bude 
sám  sobě  přeludem,  snem. 

Carlyla  častěji  nalezneme  v  podobném  zamyšlení.  Jeho 
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pohled  nejednou  odloudí  magnetická  síla  vesmírných  dálek 
od  zjevů  všední  zkušenosti,  aby  mu  skulinou  niterného  vi- 
dění dala  nahlédnouti  v  pravou  podstatu  oné  reality,  která 
se  zdá  zraku  otupenému  přílišnou  blízkostí  hmoty  tak  pev- 
ná a  nepochybná.  V  takové  chvíli  se  táže:  »Zdaž  nejsme  du- 
chové proměnění  v  tělo,  duchové,  kteří  se  opět  rozplývají 
ve  vzduch  a  neviditelnost"^  To  není  metafora,  to  je  prosté 
vědecké  faktum:  vznikáme  z  nicoty,  béřeme  na  sebe  podo- 
bu a  jsme  zjevy;  kolem  nás  jako  kolem  nejopravdovějšího 
ducha  je  věčnost  a  věčnosti  jsou  minuty  jako  léta  a  aeony. 
Nedoléhají  sem  zvuky  lásky  a  věrnosti  jako  se  strun  ne- 
beských harf,  jako  píseň  duší  blažených?  Či  nevřískáme  a 
neblábolíme  a  neklouzáme,  zlověstni,  slábi  a  bázliví,  a  ne- 
hýříme za  svého  šíleného  tance  smrti  —  až  vůně  ranního 
vzduchu  nás  zavolá  do  našeho  tichého  domova  a  snivá  noc 
se  probudí  v  den?  Kde  je  nyní  Alexander  Macedonský? 
Dosud  je  za  ním  ocelový  voj,  jenž  ječel  výkřiky  v  prudké 
bitvě  u  Issu  a  Arbel?  Či  všichni  naprosto  zmizeli,  právě  tak 
jako  musejí  zmizet  vyplašení  skřítkové?  . .  .  Ó,  nebesa,  je 
tajemné,  je  hrozné  povážit,  že  nejenom  každý  z  nás  nosí 
v  sobě  budoucího  ducha,  nýbrž  že  jsme  v  samé  podstatě 
duchové.  Tyto  údy,  odkud  je  máme?  Tuto  bouřlivou  sílu? 
Tuto  životodárnou  krev  s  její  žhavou  vášní?  Jsou  prach  a 
stín;  soustava  stínů  seskupená  kolem  našeho  já,  v  němž  po 
několik  okamžiků  nebo  let  božská  podstata  má  se  projevo- 
vati v  těle.  Tak  tomu  bylo  od  počátku,  tak  tomu  bude  do 
konce  . , .  Ale  odkud,  ó  nebesa,  kam?  Rozum  neví.  Víra 
neví;  pouze  že  je  to  tajemstvím  k  tajemství,  od  Boha 
k  Bohu.« 

Carlyle  je  člověk  hluboce  náboženský,  ale  zároveň  veliký 
odpůrce  náboženských  formulí  a  dogmat.  Proto  je  tak  ne- 
snadno vystihnouti  jeho  názory  ustálenými  výrazy.  Nikde 
jich  nevyměřuje  tak  přesně,  aby  je  bylo  lze  stěsnati  v  jakou- 
si soustavu.  Přes  všechnu  úctu,  již  chová  k  německé  filosofii, 
narodil  se  nepřítelem  soustav.  Když  mu  John  Sterling  vy- 
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týká,  že  hrdina  jeho  románu  nevěří  v  osobního  Boha,  odpo- 
vídá, že  ho  sice  těší,  vidí-li  u  něho  tak  pevnou  víru,  kte- 
rá jej  sílí  k  činům  a  usnadňuje  mu  styky  s  mnoha  dobrými 
lidmi,  —  neboť  »je  dobře,  máme-li  tištěnou  litanii,  abychom 
se  z  ní  modlili,«  —  ale  že  »není  ještě  zle,  můžeme-li  se 
modliti  také  mlčky;  vždyť  i  mlčení  je  tam  slyšeti. «  On  sám 
není  prý  ani  theista,  ani  pantheista,  ani  žádný  jiný  — ista, 
»opovrhuje  co  nejrozhodněji  všemi  podobnými  budovateli 
soustav  a  sekt  —  pokud  opovržení  lze  sloučiti  s  povahou  tak 
mírnou,  —  dobře  cítě  předem  (poučen  byv  dlouhou  zkuše- 
ností), že  všichni  takoví  lidé  jsou  a  vždy  musejí  býti  na 
omylu.  Z  milosti  boží  člověk  má  dvě  oči,  aby  se  jimi  díval, 
a  také  mysl  schopnou  poznávati,  věřiti.  To  jest  celé  vyznání 
víry,  na  němž  nyní  trvám, « 

Náboženství  není  mu  naučenou  věrou  ve  formule,  nýbrž 
záležitostí  srdce;  neboť  toliko  v  něm  je  »pravé  vidění «.  Při- 
pouští sice,  že  i  formule  někdy  bývají  podstatnou  součástí 
náboženství,  ale  jenom  dokud  jsou  živé,  dokud  z  nich  ne- 
prchla  duse.  Běda  však,  jestliže  odumřely,  stavšc  se  pou- 
hým obalem,  pod  nímž  se  skrývá  mrtvá  prázdnota!  Pak  se 
dostavuje  neplodná  skepse,  nejprve  rozumová,  později 
mravní,  jež  vede  k  bezbožectví  a  všem  druhům  nevěrnosti, 
neupřímnosti  a  duchovního  ochrnutí.  Není  divů,  není  veli- 
kosti, nadchází  doba  všednosti  a  formulek.  Melodické  šu- 
mění stromu  Igdrasil,  jehož  větve  zastiňují  svět  a  jehož  ko- 
řeny vyrůstají  z  hlubin  podsvětm'ch,  zaniká  v  řinčení  světo- 
vého stroje. 

Krutý  je  osud  žíti  v  takové  době.  Proto  neodsuzujme  na- 
dobro těch,  kdo  jsou  jejími  představiteli.  Také  pochybovač- 
nost  je  nevyhnutelným  stupněm  ve  vývoji  lidstva.  Znamená 
zkázu  starých  forem,  nikoli  však  zkázu  věčné  podstaty;  a 
jakkoliv  je  žalostná  a  mrzká,  nebývá  koncem,  nýbrž  počát- 
kem života  lepšího  a  dokonalejšího.  Ale  vždy  je  chorobou, 
již  třeba  potírat.  Za  našich  časů  tato  vleklá  nemoc  dospěla 
krise  ve  století  osmnáctém;  vyvíjela  se  však  od  té  chvíle, 
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kdy  Luther  se  postavil  proti  papeži  římskému,  až  po  Camil- 
la  Desmoulinse  a  zástup  kolem  něho  volající:  »Do  zbraní !« 
Byl  to  tuhý  zápas  mezi  klamem  a  touhou  po  upřímnosti  a 
skutečnosti,  která  zatím  úplně  zmizela  pod  vrstvou  prázd- 
ných formulek,  Cromwell  byl  druhým  a  francouzská  revo- 
luce třetím  aktem  tohoto  velikého  dramatu  tří  století.  Fran- 
couzská revoluce  je  aktem  konečným,  nebof  níže  nemohou 
již  lidé  sestoupiti,  nežli  sestoupilo  její  divoké  sansculottství. 
Přivodilo  ji  hlavně  vědomí  >^ nesnesitelné  šalby  vše  proni- 
kající, jež  se  vtělila  v  hlad,  všeobecný  nedostatek  a  nejsouc- 
nost«.  Její  výbuch  smetl  vše,  co  stálo  na  základech  zdánli- 
vě pevných;  proto  ji  musíme  vítati,  jako  trosečníci  vítají 
sebe  chmurnější  skálu  uprostřed  bezedného  moře, 

Pochybovačnost  století  osmnáctého  vyvrcholila  se  podle 
Carlyla  v  utilitarismu  Benthamově;  ten  je  však  zároveň  kon- 
cem přetvářky  a  počátkem  víry  nové.  Je  v  něm  cosi  muž- 
ného a  téměř  hrdinného;  ale  jeho  hrdinnost  je  oslepena.  Ne- 
vidí ve  světě  ničeho  kromě  mechanismu  —  a  to  je  nejhrubší 
omyl,  do  něhož  lidé  mohli  upadnouti,  »Člověk,  jenž  takto 
myslí,  bude  mysliti  špatně  o  všem  na  světě;  tento  prvotní 
hřích  pokazí  všechny  závěry,  jež  si  může  utvořiti ,  ,  ,  Čaro- 
děj ství  uctívalo  aspoň  živého  dábla;  on  však  uctívá  želez- 
ného ďábla  mrtvého«.  Vše  vznešené  a  božské  ze  života  mizí; 
duše  prchá  a  zůstává  pouhý  mechanický  obal.  Jak  může 
potom  člověk  jednati  správně?  Jak  může  žíti  a  jednati  ná- 
rod, jenž  propadl  takové  nauce? 

Carlyle  je  žákem  Goethovým  a  jeho  mocnému  vlivu  ne- 
přestává děkovati  za  četné  a  vzácné  popudy  k  myšlenkám 
vlastním.  Nazývá  ho  »nej větším  z  mužů  soudobých*,  jenž 
jako  nikdo  jiný  vystihl  a  stanovil,  »čím  je  nám  křesťanství 
a  čím  pohanství  a  všechny  druhy  jiných  — ství.«  Jeho  díla 
jsou  mu  »svítáním,  které  k  nám  přichází  za  tmavé  noci«. 
»Pohled  na  takového  muže<,  píše  po  jeho  smrti,  »byl  mi 
evangeliem  evangelií  a  mám  za  to,  že  mne  doslovně  zachrá- 
nil od  zkázy  vnější  i  vnitřní.  Nyní  jsme  daleko  odloučeni, 

124 


ale  jeho  památka  bude  mi  vždy  požehnána  jako  památka 
vysvoboditele  od  smrti, «  Goethe  ho  naučil  pohlížeti  na  víru 
a  nevěru  jako  na  dva  důležité  činitele  ve  vývoji  lidstva. 
Na  konci  článku  o  Diderotovi  po  prvé  doslovně  přijímá  ten- 
to jeho  názor,  jenž  se  mu  pak  stává  ústřední  osou  dějin 
světových.  »,Vlastním,  jediným  a  nejhlubším  thematem  dě- 
jin světa  a  lidstva',  praví  myslitel  naší  doby, (I)  , jemuž 
všechna  ostatní  jsou  podřízena,  zůstává  spor  nevěry  a  víry. 
Všechna  období,  v  nichž  vládne  víra,  af  v  jakékoli  podobě, 
jsou  skvělá,  srdce  povznášející  a  plodná  vrstevníkům  i  po- 
tomstvu. Kdežto  všechna  období,  v  nichž  dobývá  žalostného 
vítězství  nevěra,  ať  v  jakékoliv  podobě,  i  když  se  na  oka- 
mžik zatřpytí  klamným  leskem,  mizejí  potomstvu,  poněvadž 
nikdo  se  rád  nemoří  studiem  neplodnosti.' «  Doby  víry  jsou 
i  Carlylovi  dobami  velikými  a  šťastnými.  Každé  dílo  jejich 
je  dílem  podstatným,  nikoli  zdánlivým,  kladným,  nikoli  zá- 
porným, neboť  směřuje  k  jednomu  cíli  a  rozmnožuje  do- 
savadní positivní  práci.  »Jest  tu  pravá  jednota,  pravé  krá- 
lovství, věrnost,  vesměs  pravé  a  svaté  věci,  pokud  ubohá 
země  může  lidem  zploditi  svatost.«  Doba  nevěry  —  a  tou  je 
mu  i  doba  naše  —  trpí  však  diletantstvím,  nehotovostí  a 
nedostatkem  jednotného  názoru;  důsledkem  toho  je  ochab- 
lost  vůle,  nerozhodnost  a  konečně  rozvrat  mravní  i  hmotný. 
Tím  si  vysvětlíme,  proč  se  Carlyle  často  vyjadřuje  o  stře- 
dověku s  takovou  účastí.  Je  mu  » věkem  zdravým«,  ježto 
víra  vítězila  v  něm  nad  nevěrou.  Ovšem,  tážeme-li  se:  Jaká 
víra?  Več?  nedostane  se  nám  vždy  odpovědi  určité,  Carly- 
lovy  výměry  víry  bývají  někdy  mlhavé,  jindy  zase  málo 
všeobecné;  ale  podkladem  všech  bývá  zdůrazňování  nepa- 
trnosti  lidské  vůči  věčnosti  a  nekonečnosti  všehomíra.  Jak 
řekl  Mazzini:  »S  jeho  rtů,  tak  smělých,  jako  bychom  kaž- 
dou chvíli  slyšeli  výkřik  bretoňského  námořníka:  .Opatruj 
mne,  Bože!  Má  lodice  je  tak  malá  a  Tvůj  oceán  tak  nesmír- 
ný,'«  Svět  je  mu  tajemstvím  a  zázrakem  přes  všechny  vý- 

(I)  Goethe  v  „Noten  und  Abhandlungen  zum  Westóstlichen  Divan." 
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zkumy  vědecké;  neboť  jejich  olovnice  nedopadla  dosud  na 
dno,  a  byť  byla  spuštěna  sebe  hlouběji,  vždy  zůstanou  pod 
ní  hlubiny,  jichž  změřiti  nelze. 

Carlyle  je  zásadním  odpůrcem  materialismu.  Neušetří 
sarkastických  poznámek  ani  střízlivé  vědy,  pokud  se  mu 
zdá  jeho  oporou.  Zvláště  Darwinova  theorie  o  původu  druhů 
je  mu  proti  mysli,  ježto  svou  podstatou  je  po  jeho  mínění 
příliš  blízka  onomu  mechanickému  názoru  na  svět,  proti  ně- 
muž bojuje.  »Člověk  je  pouze  o  málo  výše  než  pulci,  praví 
náš  nový  evangelista  . . .  Nikdo  se  nepotřebuje  příti  s  těmito 
lidmi.  Logika  nikdy  nerozhodne  té  věci  anebo  bude  se  zdáti, 
že  ji  rozhodne  jejich  způsobem.  Kdo  nenajde  stopy  boží  ve 
své  duši,  nikdy  nenalezne  Boha  ve  světě  hmotném  —  tam 
je  toliko  krouživý  pohyb  síly,  železného  zřízení,  všeobecné 
smrti  a  nelítostné  lhostejnosti . . .  Hmota  sama  není  bud  nic 
nebo  je  produktem  lidské  mysli . . .  Rychle  rostoucí  proud 
atheismu  nikterak  mne  nezachvacuje  —  ba  ani  nesmáčí  cho- 
didel mých  nohou. « 

Čirý  atheismus  je  mu  »nej žalostnější  naukou«,  jakou  kdy 
svět  zplodil.  Ale  neméně  se  mu  příčí  domýšlivá  pravověr- 
nost,  ať  v  jakékoli  podobě.  Zjevení  a  zázraky  jsou  mu  baj- 
kou; »svobodná  církev«  i  církve  ostatní  »smetím«.  Dějiny 
lidstva  pokládá  za  jediné  a  neustálé  zjevování  Boha,  vesmír 
a  lidské  atomy  v  něm  za  jediný  zázrak.  Jeho  »věřící  radi- 
kalism«  na  cestě  za  očistou  ode  všech  náboženských  pře- 
žitků a  pověr  chystal  se  již  podniknouti  útok  na  samo  kře- 
sťanství. V  článku  případně  nadepsaném  »Exodus  z  Hounds- 
ditche«(I)  chtěl  ukázati  na  onu  »starou  veteš«,  jež  zakrývá 
dosud  naši  vnitřní  prázdnotu  a  náš  zvrhlý  poměr  k  světu  a 
jeho  prapříčině,  na  ony  »hebrejské  můry,  které  vymačká- 
vají duši  z  ubohé  Anglie  a  ubohé  Evropy  a  nenechávají  nás 
ani  trochu  volněji  vydechnouti.«  Má-li  nastati  osvobození, 
třeba  vyjíti  z  Houndsditche,  »Ach,  kéž  bychom  již  byli  ven- 

(I)  Houndsditch  za  časů  Carlylových  ulice  ve  východní  čtvrti  londýn- 
ské, v  niž  měli  krámy  židovští  vetešníci. 
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ku. . .!«  Ale  čím  více  uvažoval,  tím  zodpovědnější  a  nemož- 
nější zdál  se  mu  tento  rozhodný  krok,  ačkoliv  i  potom  »Exo- 
dus«  byl  mu  » jádrem  všech  spisů  a  moudrých  knih«.  Tázal 
se  sám  sebe:  Zda  nevyjdou  ti,  kdo  nejsou  dosud  venku,  vět- 
šinou nazi  a  zmateni?  A  nezúčastnění  diváci  zdaž  nebudou 
raditi  k  návratu?  Za  těch  poměrů  znamenal  by  takový  vý- 
chod spíše  cestu  na  neutěšenou  poušť  nežli  duchovní  osvo- 
bození. Místo  víry  v  hebrejskou  veteš  zaujala  by  pak  víra 
v  utilitářské  evangelium  o  nezadržitelnosti  pokroku,  což  by 
bylo  vymítati  dábla  Belzebubem.  Dokud  nelze  podati  nic 
lepšího,  třeba  se  spokojiti  nadějí,  že  vykupitel,  jenž  nebude 
»ani  Žid  ani  obraz  člověka  ,  ,  .,  nýbrž  náš  nevyslovitelný 
tvůrce,  bez  hlasu  a  bez  podoby  v  naší  vlastní  duši,  jehož 
hlasem  je  každá  ušlechtilá  a  ryzí  pohnutka  našich  duší,«  že 
ten,  »až  nadejde  doba,  vystaví  nový  chrám  nad  zříceninami 
starých  věr.«  Tou  nadějí  spokojil  se  i  Carlyle  a  »Exodu« 
nikdy  již  nenapsal.  Přes  všecku  odvahu  svého  »tichého«  ra- 
dikalismu cítil,  že  by  jeho  heslo  bylo  ještě  »nečasové«. 

Vrozená  neláska  k  soustavám  patma  je  i  z  jeho  četných 
projevů  o  politice.  Ačkoliv  se  o  ní  nejednou  vyjadřuje  s  pří- 
hanou,  neodolá,  aby  svým  hlasem  do  ní  nezasáhl.  Některé 
zjevy  veřejného  života  ho  dráždí.  I  v  politice  bývá  kazate- 
lem. Šípy  své  výmluvnosti  vysílává  příliš  prudce,  aby  po- 
zoroval, zdali  nepřestřelují.  Nedbá,  že  si  odporuje.  Chce 
uchvacovat  spíše  spádem  svých  důvodů  nežli  jasností  a 
chladnou  břitkostí.  Je  »velikou  silou  mravní «,  jak  o  něm 
v  rozmluvách  s  Eckermannem  řekl  Goethe,  Co  do  politické 
barvy  je  radikál,  ale  hlavně  radikál  protiradikální,  tak  že  je 
často  pokládán  za  krajního  konservativce.  On  však  hrdě 
odpovídá:  »Nejsem  tory,  nikoliv,  nýbrž  jsem  z  nejhlubších, 
ačkoli  snad  nejtišších  radikálů. «  Je  demokrat,  jenž  nemá 
víry  v  myšlenky  demokratické;  je  individualista,  jenž  se 
občas  dovolává  práv  celku;  je  aristokrat,  jenž  posměšně  na- 
zývá výsady   šlechtické   právem   »pobíjeti   koroptve. « 

Jeho  názory  nejsou  vždy  stejné.  V  románě  »Sartor  Rc- 
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sartus«,  pokud  v  něm  naznačil  své  politické  smýšlení,  je 
dosti  ještě  blízek  zásadám  radikálních  liberálů.  Vzývá  svo- 
bodu jako  statek  v  dražší  života,  silnější  smrti,  vyšší  nejčistší 
lásky «,  nenávidí  despotů  a  despotismu  jako  nejotravnějšího 
jedu.  Ale  již  tehdy  se  vyjadřuje  velice  skepticky  o  někte- 
rých zřízeních  anglické  ústavy,  zvláště  o  právu  hlasovacím, 
a  nedůvěřivě  pohlíží  na  běžné  theorie  národohospodářské, 
jak  zvýšiti  blaho  lidu.  »Lidé  nižších  tříd  všude  touží  po 
válce.  Nikoliv  nemoudře;  potom  je  poptávka  po  lidech  niž- 
ších tříd  —  aby  byli  postřileni«.  Časem  však  vzdálí  se  ra- 
dikalismu liberálního  úplně.  Příčí  se  mu  jeho  slepá  víra 
v  úspěchy  rozumu.  »Člověk  žije  věrou, «  praví  v  dopise 
Emersonovi,  »(jak  dávno  bylo  dobře  napsáno);  logikou  mů- 
že nanejvýš  toužiti,  aby  žil.  Ach,  logika  mne  zde  děsně  trá- 
pí a  často  si  přeji  (ve  své  horlivosti),  kdybych  měl  koště 
zkázy,  abych  k  němu  na  chvilku  přiložil  ruku,«  Jindy  si  zase 
stěžuje:  »Hrozně  také  trpím  opuštěným  životem,  jaký  ne- 
ustále vedu;  stává  se  mi  jakousi  vášní,  abych  se  cítil  mezi 
bratry.  Ale  jak?  Běda!  Nestarám  se  ani  za  mák  o  radi- 
kalism,  ano  cítím,  že  je  to  zpropadená  nutnost,  která  se  pro 
mne  nehodí;  kdežto  konservatism  nejenom  se  pro  mne  ne- 
hodí, nýbrž  je  mi  klamem.  Jsou  to  však  dvě  veliké  kate- 
gorie, do  nichž  musí  se  řaditi  veškerá  anglická  činnost  du- 
ševní,  pokud  pokládá  odplatu  za  možnou. « 

Carlylova  silná  individualita  není  ochotna  státi  se  jed- 
notkou stádní,  která  má  pouze  tolik  osobní  vůle,  kolik  jí  do- 
přává celek.  Hesla  francouzských  revolucionářů  o  všeobec- 
né rovnosti  jsou  mu  proti  mysli.  Proto  nevěří,  že  správná 
je  cesta  k  cíli,  jestliže  ve  státě  rozhodují  ti,  kdo  se  dostali 
do  popředí  hlasováním.  Pouhá  většina  nikdy  nám  nezjeví 
pravé  moudrosti.  » Jestliže  z  desíti  lidí  v  devíti  lze  poznati 
hlupáky,  což  je  obyčejný  výpočet,  jak  chcete  pro  bůh,  aby 
vám  hlasovací  urna  vymlela  moudrost  z  hlasů  těchto  de- 
síti lidí?  .  .  ,  Pouze  přivedeme-li  devět  z  těchto  hlasů  na 
nulu,  moudrost  vůbec  může  vyplynouti  z  vašich  desíti. « 
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Tou  měrou,  jak  se  vzdaluje  radikalismu  liberálního,  po- 
zbývá také  víry  v  demokracii  jakožto  lék  na  všechny  bo- 
lesti soudobé  společnosti.  Když  mu  odpůrcové  ukazují  na 
úspěšnost  demokratické  ústavy  Spojených  Států  amerických, 
rozhodně  odmítá  jejich  námitky,  »S  této  strany  Atlantické- 
ho oceánu  nebo  s  oné  demokracie  je  navždy  nemožná!  Ves- 
mír je  monarchie  a  hierarchie,  vznešení  na  vysokých  mí- 
stech, mrzcí  na  nízkých;  takový  je  za  všech  dob  a  na  všech 
místech  zákon  Tvůrce  všemohoucího.  Demokracie,  vezměte 
ji  odkudkoliv,  je  upravená  methoda  odboj e^  ruší  staré  uspo- 
řádání věcí  a  zanechává  bod  mrazu  a  prázdnotu.  Jest  pro- 
váděním ne-vlády  a  laissez  faire<<.  Názor  aristokratický  a 
bezmála  absolutistický.  Ale  Carlylův  absolutismus  prýští 
z  jiného  pramene  nežli  absolutismus  obhájců  politického 
zpátečnictví,  jakkoliv  nelze  upříti,  že  v  důsledcích  se  oba 
druhdy  stýkají. 

Carlyle  je  individuaHsta.  Má  velikou  úctu  k  lidským  je- 
dincům, kteří  duchem  vynikají  nad  úroveň  prostřednosti; 
moudrosti  hromadné  si  neváží,  Z  této  úcty  k  velikým  lidem, 
čili  jak  sám  říká,  k  hrdinům,  plyne  jeho  odpor  ke  všemu, 
co  jakost  chce  nahradit  množstvím  a  zástup  všedních  jedin- 
ců klade  výše  člověka  geniálního.  Demokracie  mu  znamená 
podříditi  se  vedení  velikých  mužů  čili  vládu  nejlepších. 
Úcta  k  hrdinům  je  mu  »živou  skalou  uprostřed  všeho  toho 
překotného  pádění  dolů.«  Je-li  podle  Jana  Zlatoústého  kte- 
rýkoli člověk  »archou  zjevení«,  je  Carlyloví  člověk  veliký 
zjevením  a  zázrakem  tím  větším.  To  cítili  prý  lidé  v  dobách 
dávných  daleko  mocněji  než  my,  poněvadž  se  nedomnívali, 
že  jsme  již  hotovi  se  vším  na  zemi  i  na  nebi,  vymyslíme-li 
řadu  vědeckých  názvů.  Přírodu  i  člověka  nazírali  přímo, 
žasli  nad  nimi  a  posléze  jali  se  je  uctívati,  což  znamená  »ne- 
konečně  se  podivovati«.  A  dosud  jsou  velicí  lidé  hodni  po- 
divu, ano  »ušlechtilejšího  citu  nad  tento  podiv  k  člověku 
vyššímu,  nežli  jsem  sám,  není  v  prsou  lidských, «  Úcta 
k  hrdinům  povznáší  ty,  kdož  uctívají.   Je  úhelným  kame- 
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ncm,  na  němž  lze  vždy  stavěti  znova,  a  jediným  pevným 
bodem  v  dějinách  novověkých,  jež  jsou  bez  dna  a  bez  břehů; 
je  téměř  jedinou  útěchou  člověku  myslícímu  v  době  nynější. 
Na  pohled  se  dnes  zmenšila.  Starým  pohanům  norským 
hrdina  byl  ještě  bohem  (Odin),  později  nazýván  byl  pro- 
rokem od  boha  seslaným  (Mohamed) ;  doba  naše  zná  jenom 
hrdiny  básníky,  kněží,  spisovatele  a  krále.  Vpravdě  však 
dosud  dříme  v  člověku  táž  úcta  k  velikým  lidem  jako  dříve. 
Změnil  se  a  povznesl  toliko  náš  pojem  boha. 

Všichni  hrdinové  jsou  v  podstatě  »z  téže  látky«.  Vzejde-li 
veliká  duše,  jež  poznává  božský  původ  života,  vzejde  také 
člověk  schopný  mluviti  o  něm,  zpívati  o  něm,  zápasiti  a  pra- 
covati pro  něj  způsobem  velikým  a  vítězným.  Jeho  vnější 
podoba  nezávisí  na  něm,  nýbrž  na  době  a  okolí,  v  nichž  se 
narodí  a  působí.  Daleko  důležitější  jest,  aby  byl  původní, 
t.  j,  aby  vzešel  přímo  ze  skutečnosti,  z  vnitřní  podstaty  věcí, 
s  níž  musí  žíti  v  ustavičném  styku,  čili  jak  praví  Carlyle, 
aby  měl  původ  v  samém  »srdci  světa«.  Nezáleží  na  tom, 
je-li  naprosto  dokonalý,  t,  j.  >  propracovaný«  do  nejmenších 
podrobností.  Není  vždy  menší  jen  proto,  že  je  pouhá  »ébau- 
che,  syrový  náčrtek  nikdy  nedokončený« ;  neboť  »vskutku, 
co  jiného  jest  veliký  muž?«  Jakmile  se  však  rozejde  se  sku- 
tečností a  uchýlí  se  ke  lži,  stává  se  z  něho  šarlatán,  jenž  se 
potácí  v  prázdnotu.  Napoleon  byl  poctivá  a  silná  povaha 
italská.  Ale  úspěchy  a  prostředí,  do  něhož  se  dostal,  jej  zka- 
zily. Přestal  věřiti  faktům  a  chopil  se  klamů,  domnívaje  se, 
že  uvěří  v  lež.  Vešel  v  příbuzenské  svazky  s  rakouským  do- 
mem, navázal  styky  s  papežstvím  a  starým  feudalismem 
a  konečně  myslil,  že  nadešla  chvíle,  aby  založil  vlastní  dy- 
nastii, jako  by  celá  francouzská  revoluce  nebyla  znamenala 
nic  jiného.  Uzavřel  konkordát,  jenž  měl  obnoviti  francouzské 
katolictví,  a  na  korunovaci  v  Notre  Dáme  pozval  si  starou 
italskou  chiméru  —  římského  papeže.  Příliš  věřil  v  lidskou 
lehkověrnost.  Ale  zklamal  se.  »Jako  člověk,  jenž  by  stavěl 
na  oblaku;  jeho  dům  i  on  se  řítí  v  trosky  a  mizejí  se  světa. « 
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Jsou  ovšem  doby,  v  nichž  úcta  k  hrdinům  utuchá,  kdy 
pouhé  slovo  »hrdina«  zní  lidem  nezvykle  a  divně.  Tak  ve 
Francii  ve  věku  osmnáctém.  Svět  se  stal  strojem  a  nemohl 
zploditi  velikého  muže;  plodil  jen  »svobodu  a  rovnost «.  Ne- 
bylo  již  třeba  autority;  úcta  k  jakýmkoliv  autoritám  sama 
sebou  byla  podvod  a  ídam.  Až  tam  dospěl  národ  po  tolike- 
rých podvodech  dřívějších.  Tolik  nepravých  peněz  bylo  vr- 
ženo na  trh,  že  lidé  již  ani  nevěřili  v  jsoucnost  peněz  zlatých, 
ano  měli  za  to,  že  lze  žíti  i  bez  nich.  Ale  doba  ta  byla  jen 
přechodná.  Její  *pravda«  byla  plodem  skeptické  slepoty, 
která  se  pracně  snažila  prohlédnouti. 

Kterýsi  Francouz  řekl,  že  žádný  hrdina  není  hrdinou 
svému  komorníku.  Je-li  tomu  tak,  praví  Carlyle,  není  vinen 
hrdina,  nýbrž  komorník.  Jeho  komornická  duše  očekává,  že 
uvidí  hrdinu  bráti  se  odměřeným  krokem  v  nádheře  krá- 
lovské, za  ním  průvod,  před  ním  zvuky  polnic.  Ale  pravý 
hrdina  přicházívá  prostě  a  komorník  jej  vidí,  neví  však,  že 
je  to  hrdina.  Je-li  veliký  muž  náhodou  obklopen  samými 
komorníky,  přichází  na  svět  téměř  nadarmo.  Nastává  zmatek, 
nepravdivost,  šalba,  bída;  neboť  místa,  jež  náleží  hrdinům, 
zaujímají  šarlatáni.  Vládnou  hrdinové  zdánliví,  králové 
pouze  odění  rouchem  královským. 

Bud  poznáme  hrdinu  a  svěříme  mu  vládu  nad  sebou  anebo 
budeme  pod  vládou  nehrdin  a  nic  nám  nepomůže,  i  kdyby 
volební  urny  chřestily  na  každém  rohu  ulice.  Je  právem 
velikého  muže,  aby  vládl;  je  povinností  těch,  kdož  jsou 
schopnostmi  slabší,  aby  ho  poslouchali.  »Mezi  lidmi  není 
mravnějšího  činu  nad  čin  vlády  a  poslušnosti.  Běda  tomu, 
kdo  žádá  poslušnosti,  není-li  náležitá;  běda  tomu,  kdo  jí  od- 
pírá,  jestliže  jest!« 

Tou  cestou  Carlyle  dochází  názoru,  že  moc  je  právo.  Mocí 
není  mu  ovšem  síla  fysická,  nýbrž  převaha  duševní;  a  pokud 
kdy  hájí  práv  fysicky  silnějšího,  vykládá  jeho  sílu  pouze 
jako  důsledek  převahy  duševní.  »Co  je  muž  silný?  Muž 
moudrý.  Jeho  svaly  a  kosti  nejsou  silnější  našich;  ale  jeho 
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duše  je  silnější,  jasnější,  vznešenější. «  Tato  formule  v  já- 
dře tak  idealistická,  doplněna  byvši  větou  podružnou,  že 
hrubá  síla  hmotná  nikdy  se  nedodělává  úspěchů  trvalých, 
tuhne  časem  téměř  v  pravý  opak  podoby  původní,  Carlyle 
ji  později  vyjadřuje  také  slovy,  že  co  je  silné,  je  správné, 
čili  že  na  straně  silného  je  právo  už  proto,  že  je  silný.  Co 
bylo  původně  následkem,  stává  se  mu  najednou  příčinou. 
Bylo  řečeno,  že  Carlylův  duch  časem  »zpruštěl«.  Výraz 
ten  není  neoprávněn.  Nejenom  proto,  že  svým  největším 
dílem  historickým  staví  se  do  služeb  pruských  ideí  politi- 
ckých, nýbrž  hlavně,  že  některé  z  ideí  těch  přenáší  na  řadu 
otázek  jiných.  Při  několika  příležitostech  dává  na  jevo,  že 
jeho  city  jsou  na  straně  vítězů  —  proto,  že  jsou  vítězi.  Roz- 
dělení Polska  a  odtržení  větší  části  Slezska  od  zemí  českých 
je  mu  činem  spravedlnosti,  poněvadž  ani  šlechtická  vláda 
polská,  ani  absolutismus  rakouský  neukázaly  dosti  schop- 
nosti, aby  země  ty  spravovaly  se  zdarem.  Proto  pozbyly 
na  ně  práva.  Naproti  tomu  Prusko  nabylo  práva  na  ně  ne- 
jenom výbojem,  nýbrž  i  těmi  vlastnostmi,  bez  nichž  žádný 
výboj  nemá  dlouhého  trvání:  smyslem  pro  pořádek  a  zavá- 
děním takových  zřízení,  jež  podmiňují  a  podporují  blahobyt 
zabraných  krajů.  Neboť  na  každou  zemi  má  právo  jenom 
ten,  kdo  se  osvědčí  jejím  nejlepším  pánem.  Kdo  vítězí,  již 
tím,  že  vítězí,  projevuje  vlastnosti  svědčící  o  jeho  vnitřní 
převaze  nad  poraženým.  Zubři,  kteří  byli  původními  pány 
Anglie,  podlehli  Keltům,  kteří  dovedli  lépe  hospodařiti 
než  oni.  Jakmile  však  přišli  Římané  a  dokázali,  že  více 
vytěží  z  půdy  britské,  nezbylo  Keltům  než  ustoupiti.  Když 
i  římské  panství  zchátralo,  bylo  docela  přirozeným  právem 
Anglosasů,  aby  se  zmocnili  vlády,  ježto  pouze  oni  ze  všech 
kmenů,  kteří  obývali  zemi,  svou  láskou  k  občanské  svobodě 
a  pořádku  a  svou  přičinlivostí  byli  s  to,  aby  ji  spravovali 
co  nejúspěšněji.  Později  však  rozbroje,  jež  vznikly  mezi 
nimi,  a  jejich  následky  zbavily  je  onoho  práva  a  tu  nemohli 
než  podlehnouti  ukázněné  moci  Viléma  Dobyvatele,  Nebylo 
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to  jejích  neštěstí.  Byli  sice  pokořeni  a  zatlačeni,  ale  neza- 
nikli. Za  několik  málo  století  přiučili  se  u  normanských 
vítězů  kázni  a  svornosti,  a  když  se  jim  vyrovnali,  splynuli 
s  nimi  v  čilý  a  podnikavý  národ  anglický,  jenž  dal  světu 
mnoho  velikých  mužů,  založil  rozsáhlou  říši  a  svou  vzděla- 
nost zanesl  do  všech  dílů  světa. 

Přirozené  právo  zdatnějšího  je  Carlylovi  právem  jediným. 
Proto  neuznává  historických  práv  šlechty  dědičné,  která 
nemá  již  pražádných  zásluh  a  tudíž  ani  oprávněných  ná- 
roků na  veliké  statky  a  šlechtické  výsady,  jichž  se  dostalo 
od  společnosti  lidské  jejím  dávným  předkům  za  vykonané 
služby;  proto  nemá  soucitu  s  národnostmi  porobenými,  po- 
něvadž podle  jeho  přesvědčení  národ,  jenž  se  nechá  poro- 
biti, zasluhuje  svého  osudu;  proto  vítá  r,  1870  Sedan  a  ví- 
tězství Pruska  jako  soud  boží  a  jediný  z  tehdejších  vyni- 
kajících Angličanů  prohlašuje  veřejně  listem,  že  Německo 
má  přirozené  právo  na  Elsasy  a  Lotrinsko  a  že  Francie  není 
nevinná  mučednice,  »Dostává  se  jí  první  přísné  lekce  — 
hrozně  silná  dávka  léku  choré  Francii!  —  a  bude  dobře  pro 
ni,  může-li  se  poctivě  naučiti  své  lekci.  Jestliže  nemůže,  do- 
stane se  jí  lekce  jiné  a  zase  jiné;  lekci  se  naučiti  musí,« 
Neboť  anarchie  není  dovolena  ve  vesmíru  —  a  ve  Francii, 
jak  byla  po  několik  desítiletí  před  válkou,  »nebylo  nic  mož- 
né leda  anarchie«.  Národ,  jenž  zapomněl  »zákonů  tohoto 
všehomíras  nemůže  míti  lepšího  osudu,  než  mělo  kdysi 
Polsko,  i  kdyby  mluvil  jazykem  sebe  jemnějším  a  půvab- 
nějším a  kdyby  sebe  více  národů  okolních  se  mu  přiučovalo. 
V  dějinách  světa  vládne  železná  nutnost. 

Ještě  větší  úžas  nežli  otevřený  dopis  o  válce  francouzsko- 
německé  vzbudil  dvacet  let  předtím  Carlylův  článek  o  otáz- 
ce černošské.  Bylo  v  době  mocného  hnutí  za  osvobození 
negrů  amerických.  Černoši  v  osadách  západoindických  byli 
zásluhou  lidumilů  a  vlády  anglické  vykoupeni  z  otroctví, 
Omámeni  svobodou  a  tropickým  vedrem  přestali  pracovat 
a  plantážníci  neměli  po  ruce  zákona,   jímž  by  je  donutili 
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k  práci.  Třtina  cukrová  stála  neposcčena,  » ježto  práce  ne- 
bylo lze  najmouti  a  tykve  byly  tak  laciné«.  Do  parlament- 
ních a  jiných  návrhů,  jak  odnaučiti  americké  negry  lenosti, 
promluvil  najednou  Carlyle  sarkastickým  článkem,  adreso- 
vaným »přátelům  lidumilům«.  Nikdo  se  nenadal,  že  radikál, 
za  něhož  byl  tehdy  pokládán,  vpadne  do  zad  právě  radiká- 
lům, kteří  se  nejvíce  přičiňovali  o  zrušení  otroctví,  a  postaví 
se  po  bok  jeho  obhájcům.  Někteří  z  jeho  přátel  se  ho  zřekli, 
jiní  přestali  ho  doprovázet  na  procházkách,  aby  mu  dali  na 
jevo  svou  nelibost.  Dnes,  ze  vzdálenosti  několika  desítiletí, 
vystoupení  Carlylovo  nepřekvapuje.  Bylo  jen  důsledkem 
jeho  názorů  ostatních. 

Žíti  znamenalo  mu  pracovati.  Opravdová  práce  byla  mu 
modlitbou  ve  smyslu  vyšším  a  jedině  pravém.  »Den  ze  dne 
víc  a  více  cítím«,  napsal  v  dopise,  »co  pravdy  je  skryto 
v  onom  starém  rčení  mnišském  ,Laborare  et  orare'.«  Jen  od- 
danou prací  člověk  ovládne  a  překonává  život.  Lenost  je 
zjev  mravní,  přímo  zločin.  Proto  lidské  společnosti  svrcho- 
vaně záleží  na  tom,  aby  přiměla  své  členy  k  práci,  těm 
pak,  kdo  nechtějí  pracovat,  aby  odnímala  výhody,  jichž  po- 
skytuje ostatním.  »To  je  věčná  povinnost  všech  lidí,  čer- 
ných nebo  bílých,  kteří  se  zrodili  na  tento  svět.  Konati 
náležité  dílo,  pracovati  poctivě  podle  schopnosti,  jež  jest 
jim  dána,  —  za  tím  a  žádným  jiným  účelem  každý  z  nás 
byl  poslán  na  tento  svět;  a  běda  tomu  člověku,  jemuž  příte- 
lem nebo  nepřítelem  je  zabraňováno  plniti  tento  úděl  života. 
To  je  ,nešfastný'  úděl:  úděl  stejně  nešťastný  nemůže  jinak 
býti  člověku  připraven. «  Nepracuje-li  tedy  černoch  »podIc 
schopnosti,  jakou  mu  bohové  k  práci  dali,  nejméně  má  prá- 
vo jísti  tykev  nebo  právo  na  jakýkoli  zlomek  země,  na  níž 
se  daří  tykve,  af  je  taková  země  jakkoliv  úrodná,  ale  má 
nepochybné  a  věčné  právo  býti  donucen  skutečnými  vlast- 
níky oné  země,  aby  konal  náležité  dílo  na  svou  obživu. « 
Nechtějí-li  američtí  negři  pracovat,  —  soudí  dále  Carlyle  — 
dokazují  nejenom,  že  nejsou  svobody  hodni,  nýbrž  také,  po- 

134 


něvadž  svobody  nedovedou  užívat  náležitě,  že  nejsou  ani 
rovni  bělochům;  že  by  tudíž  bylo  pro  ně  lépe,  kdyby  byli 
postavem  pod  moc  svých  bývalých  pánů,  kteří  by  je  donu- 
tili k  užitečné  práci,  Svoboda  není  jim  požehnáním,  nýbrž 
kletbou. 

Budoucnost  nedala  vždy  Carlyloví  za  pravdu  a  usvědčila 
ho  z  klamu  také  v  otázce  černošské  —  aspoň  do  značné 
míry.  Svých  názorů  o  otroctví  hájil  tvrdě  a  důsledně  i  za 
americké  války  Severu  proti  Jihu.  Také  tehdy  byl  na  straně 
otrokářů,  očekávaje,  že  jejich  věc  zvítězí.  Když  Jih  byl 
poražen,  připustil,  že  přece  jen  se  mýlil,  neznaje  dobře 
poměrů  amerických. 

Byl  odpůrcem  Darwinovy  theorie  o  vývoji  druhů;  zdála 
se  mu  příliš  materialistická,  O  sobě  hrdě  říkával,  že  »vzdo- 
ruje  době«.  Ale  nebyl  též  on  syn  své  doby?  Neblížil  se  jeho 
idealismus  svými  závěry  názorům  oněch  přírodovědců-ma- 
terialistů,  jejichž  nauky  tak  často  ironisoval  a  potíral?  Není 
jeho  věta,  že  velcí  mužové  jsou  solí  země,  šiřiteli  světla  a 
nositeli  světové  historie,  přes  svůj  romantický  původ  v  pod- 
statě obměnou  věty  evolucionistů,  že  vývoj  v  říši  živočišné 
a  rostlinné  je  podmiňován  hlavně  silnými  jedinci?  A  ne- 
podobá se  jeho  učení,  že  právo  je  na  straně  toho,  kdo  je 
dovede  uplatnit  svou  silou,  nauce  Darwinově,  že  v  boji 
o  život  vítězí  toliko  silní?  Co  přírodozpytci  vyvozovali  z  po- 
zorování mnoha  drobných  zjevů,  Carlyle  promítal  jako 
odvěké  zákony  všehomíra  na  pole  mravní,  shledávaje  k  nim 
dodatečně  doklady  v  dějinách  světových  a  v  sociálním 
nebo  v  politickém  zápase  tříd  a  národů.  Theorie  descen- 
denční,  jak  se  vyvinuly  v  druhé  polovině  století  devate- 
náctého, jsou  dílem  zejména  badatelů  germánských.  Neú- 
prosná tvrdost,  která  jest  jejich  znakem,  nezapře  jejich  pů- 
vodu. Také  v  Carlyloví  je  mnoho  germánské  tvrdosti.  Ne- 
náviděl rozněžnělého  lidumilství  a  rezavými  sarkasmy  ča- 
stovával  snahy  dobrých  duší,  které  stavějí  nákladné  nemoc- 
nice pro  choré,  ale  pro  zdravé  čelisti  a  hladový  žaludek 
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londýnské  nebo  irské  bídy  mají  pouze  citáty  z  evangelií. 
Nebyl  však  prost  porozumění  pro  hoře  cizí  a  soucitu 
z  lidských  ctností  nikdy  nevylučoval.  Naopak,  bolesti  a  žalu 
v  životě  lidském  vždy  přisuzoval  nemalý  význam,  rád  opa- 
kuje verše  z  » Viléma  Meistera«,  v  nichž  veliký  básník  kla- 
sicky prostě  vyslovil  hluboce  cítěnou  zkušenost  životní: 

»Wer  nie  sein  Brot  mit  Tránen  aB, 

Wcr  nicht  die  kummervollen  Náchte 

Auf  seinem  Bette  weinend  saB, 

Der  kennt  euch  nicht,  ihr  himmlischen  Máchte,« 

Přes  to  jeho  věta:  ,Moc  je  právo',  ozývající  se  často  ze- 
jména z  »Dějin  Friedricha  II. «  a  z  článků,  které  vznikly  zá- 
roveň s  nimi,  je  výronem  oné  ponuré  přísnosti  a  tvrdosti, 
jež  se  tolikrát  projevila  v  dějinách  politických,  v  nábožen- 
ském sektářství  i  v  knihách  myslitelů  germánských.  Částeč- 
ně předbíhá  pozdější  myšlenku  Nietzschovu,  vyjádřenou 
slovy  ,Wille  zur  Machť.  Kdyby  se  byl  Carlyle  dožil  vrchol- 
ných děl  německého  filosofa,  možná,  že  by  se  byl  o  nich 
vyslovil  stejně  odmítavě,  jako  se  vyslovil  o  velké  většině 
svých  vrstevníků  a  jako  se  Nietzsche  vyslovil  o  něm,  na- 
zvav jej  »velikým  penězokazem  bez  vědomí  a  vůle«.  Ale 
těm,  kdo  se  dívají  na  oba  zjevy  z  perspektivy  nedlouhé  do- 
by, jež  uplynula  od  jejich  smrti,  neuniknou  shody  a  podob- 
nosti jejich  myšlenek. 

Také  úděl  jejich  byl  podobný:  došli  dříve  pochopení  v  ci- 
zině než  ve  vlasti,  Carlyla  četl.  chválil  a  překládal  největ- 
ší básník  Německa,  zatím  co  jeho  krajané  nechtěli  jeho 
spisů  ani  tisknouti.  Byl  jim  příliš  nečasový.  Proti  jejich 
střízlivému  názoru  na  svět  a  slepé  důvěře  v  nepřetržitý  po- 
krok lidstva  vystoupil  s  podivnou  naukou,  která  pokládá 
věčnost  a  nekonečnost  za  skutečnost  jedině  pravou.  Jejich 
víru  v  úspěchy  rozumu  potíral  svým  »věřícím  radikalismem«, 
na  jejich  logiku  vystřeloval  šípy  kousavého  humoru  a  há- 
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zel  po  ní  balvany  prorocké  výmluvnosti.  Ta  urážela  jejich 
vkus  zvyklý  příjemné  všednosti  a  nechápající,  že  poctivý 
sloh  není  kabát,  jejž  můžeme  kdykoli  svléci  nebo  navléci, 
nýbrž  kůže,  která  je  plodem  toho,  co  se  skrývá  pod  ní,  a 
jíž  nelze  strhnouti,  »leda  že  bychom  zvíře  odřeli  a  usmrtili«. 
Podivín  příliš  vážný,  aby  jej  bylo  lze  odbýti  pouhým  úsmě- 
vem, »Vybočoval  z  mezí«,  napsal  o  něm  později  jeden  z  jeho 
přísných  kritiků  francouzských,  kteří  mu  ani  po  smrti  ne- 
zapomněli otevřeného  listu,  jejž  poslal  do  »Timesů«  za  vál- 
ky prusko-francouzské. 

Vskutku  vybočoval.  Ale  v  tom  byl  jeho  význam.  V  době, 
kdy  formule  běžných  theorií  hrozily  pohltit  skutečnost,  vy- 
stoupil jako  Jan  Křtitel,  opásaný  pasem  koženým  a  živící 
se  kobylkami  a  medem  divokých  včel,  aby  hlásal  nové  evan- 
gelium: Odvrhněte  všechny  — ismy,  jež  jste  si  sami  vymy- 
slili, opusťte  bludiště  zdánlivých  pravd  a  vraťte  se  ke  sku- 
tečnosti! Užasnete,  jak  nicotné  jsou  vůči  její  nesmírné  prav- 
dě Vaše  formulky,  ať  je  pojmenujete  jakkoliv.  Nazpět  ke 
skutečnosti!  1907—8. 
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CARLYLÚV  HRDINA 

NÁČRT 


áznam  v  deníku  Carlylově  napovídá,  že 
» Arabské  povídky«  Lanový,  jež  se  mu  ná- 
hodou dostaly  do  rukou,  vnukly  mu  myšlen- 
ku pojednati  v  cyklu  přednášek  o  významu 
hrdin  v  dějinách  lidstva.  Několik  měsíců  po- 
zději píše  sice  bratrovi,  že  nosí  v  duši  te- 
prve »nepojmenovatelný«  zárodek  předná- 
šek nejblíže  příštích,  ale  zápisek  z  října  r.  1839  tak  se  sho- 
duje s  některými  myšlenkami  »Hrdin«,  že  se  podobá  skoro 
jejich  prvnímu  náčrtku.  Zvláště  charakteristika  Mohamedo- 
va, jak  ji  podal  později,  je  velice  blízka  dojmu,  jímž  naň 
podle  deníku  působila  četba  »Povídek«  Lanových, 

O  hrdinech  přednášel  v  květnu  r,  1840,  a  to  po  svém  zvy- 
ku jenom  ze  stručných  skizz,  ponechávaje  konečný  výraz 
vnuknutí  okamžiku.  Nikdy  nemohl  říci  předem,  jaký  bude; 
»nebof  vskutku  vše  závisí  na  tom,  co  nazýváme  štěstím«, 
Bylo-li  mu  příznivo,  vrhal  své  věty  na  posluchače  »jako 
prudké  annandalské  kartáčové  střely«,  otřásaje  svými  ner- 
vy do  naprosté  ochablosti.  »Můj  jazyk  stěží  byl  by  se  vů- 
bec hýbal,  když  jsem  dokončil«,  Neměl-li  štěstí,  přerušoval 
často  souvislý  výklad,  trhal  věty  a  vyrážel  ojedinělá  slova, 
která  byla  někdy  zárodky  tvořících  se  myšlenek,  jindy  zase 
rozptýlenými  troskami  sesutých  staveb.  Vždy  však  byl  ho- 
den  slyšení. 

Ze  čtyř  cyklů,  které  pořádal  koncem  let  třicátých  a  po- 
čátkem let  čtyřicátých,  považoval  cyklus  poslední  za  nej- 
lepší. Aspoň  za  tak  dobrý,  že  ještě  téhož  roku  dal  mu  po- 
dobu konečnou  a  upravil  jej  do  tisku.  Od  té  doby  nikdy 
již  nepřednášel.  Nedostatek  nikdy  již  ho  nevytlačil  ostřím 
bodáku  na  veřejné  řečniště. 

Ale  kniha  »0  hrdinech  a  uctívání  hrdin«  ho  neuspoko- 
jila. Zdála  se  mu  únavnou  všedností,  v  níž  nenalézal  nic 
nového.  Tato  příkrá  autokritika  byla  snad  výsledkem  do- 
časné nálady,  jíž  nejednou  podlehl,  dlužno  však  uznati,  že 
s  jeho  vlastního  stanoviska  nebyla  neoprávněna,   »Hrdino- 
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vé  byli  myšlenkovým  dílem  mnoha  let,  třebas  úmysl  na- 
psati je  pojal  jen  krátce  předtím,  nežli  jej  provedl.  S  ná- 
zory, které  jsou  jejich  jádrem,  setkáváme  se  již  v  pracích 
starších,  jež  vzrJkly  v  začátcích  jeho  činnosti  literární.  Ne- 
byly mu  tedy  >>nic  nového,  když  je  později  pronášel  s  řcč- 
niště  a  když  je  brzy  potom  uložil  v  knihu. 

Do  literatury  Carlyle  se  uvedl  jednak  překlady  z  němči- 
ny, jednak  kritickými  referáty  a  úvahami  o  význačných 
zjevech  německého  písemnictví.  Studoval  zejména  básníky 
a  novelisty,  časem  však  se  zabýval  také  filosofy,  milými 
jeho  srdci  ne  tak  abstraktními  soustavami  jako  těmi  prace- 
mi, jimiž  je  popularisovali  nebo  v  nichž  vyvozovali  prakti- 
cké důsledky  svých  noetických  theorií,  Z  romantiků  němec- 
kých mimo  Novalise,  jenž  ho  zaujal  spíše  hlubokými  afo- 
rismy o  přírodě  a  člověku  nežli  »Hymnami  na  Noc«,  nej- 
větší vliv  měli  na  něho  Jean  Paul  a  J.  G.  Fichte. 

Nelze  říci,  seznámil-li  se  také  s  Fichtovými  » Základy 
veškerého  vědosloví«  a  jejich  »Úvody«.  Jisto  je,  že  četl  ně- 
které jeho  menší  práce  z  období  pozdějšího,  zvláště  -Hlavní 
rysy  nynějšího  věku«,  »0  podstatě  učencově«  a  snad  také 
»Řeči  k  německému  národu*.  V  článku  »0  stavu  literatury 
německé«,  jejž  otiskl  r.  1827  v  >>Edinburgh  Review«,  při- 
rovnává jeho  filosofii  k  některým  názorům  Schillerovým  a 
upozorňuje  na  význam,  jaký  ve  vývoji  lidstva  Fichte  při- 
kládá učencům  a  spisovatelům.  Viditelný  svět  je  mu  pouze 
symbolem  a  projevem  »božské  ideje«,  která  proniká  celým 
vesmírem.  Většině  lidí  je  skryta,  Má-li  však  kdo  míti  pra- 
vou svobodu  a  pravé  vědění,  musí  ji  poznati,  musí  se  jí 
zmocniti  a  cele  v  ní  žíti.  Spisovatelé  mají  býti  jejími  vy- 
kladači, mají  tvořiti  věčné  kněžstvo,  jež  by  pokolení  za  po- 
kolením svými  spisy  ukazovalo  a  rozdílelo  podle  potřeby 
doby  věčnou  moudrost  boží.  Kdo  chce  poučovati  jiné,  aniž 
se  jí  nejprve  zmocní  anebo  aspoň  celou  duší  zatouží,  aby 
se  jí  zmocnil,  nýbrž  spokojí  se  jenom  některým  praktickým 
oborem  vědním,  nebude  více  než    »břidilem<^  nebo  nejvýše 
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»uiítečným  podavačem* ,  Zachce-li  se  mu  však  zabývati  se 
celkem  a  státi  se  jeho  architektem,  uvázne  mezi  světem  ide- 
je a  světem  všední  skutečnosti;  oba  mu  zůstanou  uzavřeny, 

K  tomuto  názoru  Fichtovu  hlásí  se  i  Carlyle,  jak  sám 
později  vytýká  v  obšírném  úvodě  své  páté  přednášky,  v  níž 
na  Johnsonovi,  Rousseauovi  a  Burnsovi  stanoví  společné 
znaky  hrdin-spisovatelů.  Není  bez  významu  pro  jeho  teh- 
dejší idealism,  že  právě  hrdina-spisovatel  nejdříve  upoutal 
jeho  pozornost  a  byl  mu  podnětem,  aby  přemýšlel  o  theorii 
hrdiny  vůbec,  V  životě  Burnsově  a  Goethově  a  v  jejich  dí- 
lech nejprve  vystopoval  podstatné  znaky  onoho  hrdinství 
ducha,  jež  měl  na  mysli  Fichte,  když  mluvil  o  básnících- 
kněžích  a  prorocích, 

Robert  Burns,  jemuž  věnoval  r,  1828  obsáhlou  studii  — 
a  v  té  době  i  Byron  —  je  mu  »misionářem«,  vyslaným,  aby 
učil  své  vrstevníky  »vyšší  nauce,  čistší  pravdě«,  aby  vy- 
konal poselství,  které  mu  bylo  uloženo,  a  šel  za  vyšším  roz- 
kazem, jenž  doutnal  v  jeho  duši.  Sám  však  nevěděl,  jaký  jest 
jeho  smysl,  nýbrž  vycifoval  jej  pouze  »v  tajemném  tušení« 
a  zemřel  dříve,  nežli  jej  vyjádřil.  Jeho  osud  byl  trudný: 
ti,  k  nimž  byl  poslán,  mu  nerozuměli.  Lichotili  mu  s  počátku 
a  pronásledovali  ho,  když  nemohl  sloužiti  jejich  modlám. 
Oheň  jeho  vlastního  srdce  jej  strávil,  aniž  provedl  svůj 
nesnadný  úkol.  Neboť  stále  jsou  pravdivá  slova  Miltono- 
va,  že  ten,  kdo  chce  psáti  básně  hrdinské,  celý  svůj  život 
musí  učiniti  hrdinskou  básní.  Byl  běhounem  slunce;  jak 
tedy  mohl  klidně  pracovati  v  postroji  obyčejného  tahouna? 
Jeho  kopyta  jsou  ohňová  a  jeho  stezka  vede  nebem,  při- 
nášejíc světlo  všem  zemím;  bude  se  s  námahou  trmáceti  po 
zablácených  silnicích  vleká  dům  od  domu  pivo  na  ukojení 
choutek  pozemských?«  A  přece  se  o  to  pokoušel,  chtěje 
smířiti  v  přátelský  svazek  »všedního  ducha  světa  s  duchem 
básnictví,  jenž  je  povahy  daleko  jiné  a  naprosto  nesmiřitel- 
né.«  Nebylo  v  něm  jednoty.  Měl  srdce  pravého  básníka  a 
pěvce,  hodného   dávných   dob  náboženských  a  hrdinských; 
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ale  narodil  se  v  době,  jež  neznala  hrdinství  ani  náboženství, 
nýbrž  jen  pochybování,  sobectví  a  všednost.  Jeho  upřímná, 
poctivá  povaha  nemohla  se  úplně  přizpůsobiti  daným  po- 
měrům, kdežto  jeho  vnímavé  duši  bylo  opět  těžko  vymknou- 
ti se  naprosto  vlivům  okolí;  po  celý  život  se  namáhal,  aby 
smířil  obě  protivy,  které  oň  usilovaly.  Nadarmo,  Neměl 
opravdového  náboženství,  ježto  mělký  věk,  do  něhož  za- 
padl, nerozlišoval  ještě  náboženství  od  starých  a  nových 
náboženských  forem  a  míchal  je  s  nimi,  když  zevšedněly. 
Jeho  srdce  chtělo  ovšem  uctívat,  nebylo  však  chrámu, 
v  němž  by  se  sklonilo  v  hluboké  pokoře.  Jeho  náboženství 
bylo  »nanejvýš  toužebným  přáním,  jako  náboženství  Rabe- 
laisovo,  ,velikým  Snad',«  Byl  rozdvojen  v  základech  své  by- 
tosti a  rozdvojena  byla  i  jeho  láska  k  poesii.  Miloval  ji 
vroucně,  ale  nebyla  mu  pouze  jinou  podobou  moudrosti  a  ná- 
boženství, jíž  má  býti  každá  poesie  pravá,  nýbrž  bludným 
paprskem,  jenž  v  něm  sice  nikdy  úplně  nevyhasl,  ale  nikdy 
se  nezažehl  v  pravé  světlo,  jež  by  mu  zářilo  na  cestu;  často 
byl  mu  jenom  blýská vicí,  která  ho  sváděla.  Proto  byl  ne- 
šťasten a  posléze  se  ztroskotal  nadobro. 

Jinak  Goethe.  Je  rovněž  poslem,  jenž  přichází  z  nezná- 
ma zvěstovat  poselství;  také  jeho  oči  jsou  nadány  schop- 
ností poznávati  »božské  tajemství  božího  všehomíra«  a  čísti 
několik  nových  řádků  nebeského  písma.  Ale  jeho  zrak  je 
daleko  bystřejší:  proniká  věci,  vidí,  kterak  se  vše  rodí  z  věč- 
nosti. Je  opravdu  vidoucí,  věštec.  Jeho  slova  jsou  v  pravdě 
prorocká;  »co  vyslovil,  staniž  se«.  Je  mudřec  a  proto  vlád- 
ne světem,  jejž  utváří  jako  měkký  vosk.  Je  »myslitel  inspi- 
rovaný«,  je  veliký  Jedno titel,  jemuž  trosky  a  prach  věcí 
dávno  zašlých,  zřízení  a  náboženství  dávno  odumřelých  a 
zapomenutých  opět  se  slučují  v  celek  a  oživují  v  novou  jed- 
notu a  nový  svět,  když  zavane  na  ně  dech  jeho  genia. 

Je  učitelem  lidstva,  jenž  působí  více  příkladem  než  vědo- 
mostmi; jemuž  »život  není  marným  snem,  nýbrž  vážnou  sku- 
tečností*. Láska  je  podkladem  jeho  vědění,  jako  oheň  je 

144 


podkladem  světla.  Je  člověk  dobrý,  jenž  vítězně  prošel  ško- 
lou zkušenosti,  »Kolika  posluchačům,  kteří  blízcí  smrti 
chřadli  v  dusném  žaláři  nevěry  (skutečném  vakuu  a  ne- 
jsoucnosti),  přišla  jistota,  že  takový  muž  jest,  že  takový  muž 
je  dosud  možný,  jako  zvěst  veliké  radosti!«  Jeho  základní 
schopností  je  rozum,  »hloubka  i  sila  vidění«,  jeho  stěžejnou 
ctností  je  naprostá  poctivost  a  spravedlivost,  odvaha  býti 
spravedliv.  Jeho  obří  síla  je  zušlechtěna  měkkou  mírností 
jako  »,tichá  skalistá  síla  světa',  na  jehož  ňadrech,  spočíva- 
jících na  démantu,  rostou  květiny«.  Muž  dokonalý.  Roze- 
chvělá citlivost  Mignognina  i  mefistofelský  výsměch  jsou 
jemu  vlastní.  Vítězně  smiřuje  rozptýlené  prvky  věku  nej- 
rozvrácenějšího, jaký  kdy  byl  od  vzniku  křesťanství,  a  vná- 
ší světlo  a  řád  do  temnoty  a  zmatku.  Od  doby  Shakespearo- 
vy nebylo  mysli,  jež  by  viděla  tak  hluboce  a  vnikala  do  duše 
všech  věcí.  Svými  pohledy  rozkládá  v  části,  nač  popatří; 
vše  taje  ve  světle  jeho  oka  a  mění  se  v  prvky,  aby  se  opět 
slučovalo  silou  z  něho  vyzařující  v  celky  a  podoby  nové. 
Je  myslitel  v  nejvyšším  ze  všech  smyslů,  je  opravdový 
Tvůrce,  je  Básník,  »Co  jiného  jsou  Hamletové  a  Bouře, 
Faustové  a  Mignony  nežli  přizpůsobené  nám  pohledy  do 
tohoto  světa,  průhledného,  diw  obklíčeného;  zjevení  ta- 
jemství všech  tajemství,  jímž  vskutku  jest  život  lidský?«(I) 

Avšak  af  jakkoliv  se  liší,  Carlylovi  jsou  hrdiny  Burns 
i  Goethe,  skotský  sedlák  i  největší  básník  německý.  Ony 
vlastnosti,  bez  nichž  není  hrdiny  sebe  menšího,  mají  spo- 
lečně. Oba  jsou  hlasateli  »pravdy  čisté  a  nauky  vyšší  <,  oba 
vynikají  silou  vidění  vnitřního,  oba  jsou  upřímnější  a  pocti- 
vější než  doba  a  okolí,  v  nichž  žili.  Jejich  výzbroj  není  stej- 
ná a  proto  je  i  výsledek  jejich  poslání  a  boje  nestejný.  Goe- 
the je  hrdina  vítězný.  Překonává  rozpory  vnější  i  vnitřní 
a  tvoří  ze  života,  jenž  mu  byl  dán,  a  z  díla,  za  nímž  byl  se- 
slán vyššími  mocnostmi,  veliký  celek,  krásnou  jednotu. 
Burns  neuvědomuje  si  své  vlastní  podstaty,  touže  po  smíru 

(I)  „Goethova  smrt."  —  „Goethova  díla,"  (Carlyle,  Miscellanies  II,) 
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tam,  kde  není  naprosto  možný;  nemá  povahy  dostatečně 
pevné,  aby  uplatnil  své  veliké  nadání,  ani  dosti  síly  tvárné, 
aby  z  vlastního  života  vytvořil  nejzákladnější  a  nejdůle- 
žitější část  svého  veškerého  díla.  Proto  končí  rozvratem 
a  zkázou.  Je  hrdina,  jenž  padá  při  prvním  útoku.  Vinna  je 
však  i  doba,  která  z  něho  chce  učiniti  lva  salonů,  nevědouc, 
že  má  před  sebou  duchovního  vůdce,  Sama  jej  chce  vésti 
a  svádí  ho  na  scestí.  Ale  její  zájem  o  životní  osudy  prostého 
venkovana  a  její  snaha,  vyvésti  jeho  silný  talent  ze  stínu 
nevšímavosti  a  zapomenutí  na  světlo  vybraných  společností 
hlavního  města,  jsou  přece  jenom  důkazem,  že  cítí  k  němu 
jistou  úctu  a  povinnost.  Tuší,  že  je  tu  » jeden  z  nadaných*, 
a  chce  se  mu  pokloniti;  neboť  přes  všecku  skeptickou  vy- 
prahlost zbylo  v  ní  ještě  aspoň  vlákno  živé  víry  v  oprav- 
dovou velikost.  Její  uctívání  je  sice  pouze  » jakási  mírná 
domácí  pobožnost,  při  níž  ten  neb  onen  nadšenec  soukromě 
ve  všem  klidu  může  svého  hrdinu  nebo  mudrce  nesmírně 
milovati  a  idealisovati  a  tak  jej  v  jistém  smyslu  zbožňovati*' ; 
ale  i  z  ní  se  třeba  těšiti,  poněvadž  je  důkazem,  že  onen 
dávný  »předpotopní«  cit  ještě  nezanikl,  že  dosud  se  pro- 
dírá na  povrch  a  dokazuje  svou  jsoucnost. 

Úcta  k  hrdinům  doposud  trvá;  je  to  jediná  víra,  která 
nikdy  a  nikde  nezevšední  a  zevšednět  nemůže.  Toto  vyzná- 
ní, vyňaté  z  »metafysicko-retorické,  homileticko-exegetické 
rhapsodie<  imaginárního  »evropského  humoristy«  Diogena 
Teufelsdrockha,  bylo  také  vyznáním  Carlylovým,  Ve  stati 
o  Goethových  dílech,  napsané  brzy  po  smrti  básníkově,  do- 
volává se  několikrát  mínění  Teufclsdróckhova  a  uvádí 
z  jeho  domnělého  traktátu  ^Die  Kleider,  ihr  Werden  und 
Wirken^  celé  odstavce  na  dotvrzení  názorů  vlastních.  Tím 
nepřímo  naráží  na  svůj  filosofický  a  autobiografický  román 
»Sartor  Resartus«,  jejž  dokončil  nedlouho  předtím  na  sa- 
motě craigenputtocké  a  v  němž  podle  kapitoly  úvodní  podal 
prý  anglickým  čtenářům  jenom  myšlenky  záhadného  ně- 
meckého samotáře  a  romantického  metafysika,  který  za  jas- 
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ných  nocí  vysoko  nad  spícím  Weissnichtwo  skládal  svůj 
podivínský  spis  o  transcendentálním  významu  šatů.  Do  něho 
Carlyle  uložil  první  výsledky  svých  theoretických  úvah  o  vý- 
znamu velikých  lidí  v  dějinách  světa.  Ústy  Teufelsdrockho- 
vými  vypravuje,  že  ode  dávna  rád  pozoroval  znamenité  muže 
a  přemýšlel  o  nich.  V  mládí,  přestrojiv  se  za  sklepníka,  při- 
s  luhová  val  prý  ve  venkovském  hostinci  u  silnice  z  Jeny  pouze 
proto,  aby  mohl  naslouchati  Goethovi  a  Schillerovi,  kteří 
tam  občas  přicházeli.  Přemýšleje  pak  došel  přesvědčení, 
že  velicí  mužové  jsou  »inspirovanými  (mluvícími  a  jedna- 
jícími) texty  oné  božské  knihy  zjevení,  jejíž  kapitola  se 
dovršuje  období  za  obdobím  a  mnohými  nazývána  je  ději- 
nami; k  těmto  inspirovaným  textům  jsou  naši  četní  talento- 
vaní lidé  a  naši  nesčetní  lidé  netalentovaní  lepšími  nebo 
horšími  exegetickými  výklady  a  nákladem  pošetilých,  ka- 
cířských nebo  pravověrných  týdenních  kázání, <' 

Časem  došel  též  poznání,  že  úcta  k  hrdinům  náleží  mezi 
5>ústrojná  vlákna«,  která  se  vyvíjejí  a  rostou,  zatím  co  jiná 
hynou  a  zanikají.  Kdykoli  had  svléká  kůži,  vždy  vytvořila 
se  již  pod  ní  kůže  nová.  Zatím  co  lidstvo  snáší  hranici,  aby 
na  ní  spálilo  náboženství,  ve  které  již  nevěří,  a  společenské 
řády,  které  se  přežily,  připravuje  zvolna  a  v  skrytu  nábo- 
ženství a  řády  nové,  aby  mu  byly  náhradou  za  ty,  z  nichž 
vyprchala  síla  životní.  Neboť  změny  živého  organismu  dějí 
se  ponenáhlu.  Nikdo  neví,  kdy  se  fénix  společnosti  lidské 
spálí  na  hranici,  aby  opět  ožil  silen  a  mlád,  a  jak  dlouho 
hranice  bude  hořeti.  Snad  uplynou  dvě,  tři  století,  plná 
křečí  a  plamenů,  než  se  dovrší  obroda  ohněm  a  nežli  se 
společnost  vzkřísí  k  plodné  práci  a  životu  dokonalejšímu. 
Ale  do  té  doby  bude  přece  jen  žíti,  ať  jakkoli  bídně.  Nelze 
si  představiti  lidstva  nadobro  povaleného,  bez  hnutí  vyššího, 
bez  záblesku  naděje  v  tuhnoucím  srdci.  I  když  je  úplně 
zprahlé  a  teplá  krev  neproudí  již  jeho  tepnami,  zachvěje 
jím  časem  jiskra  poznání  vyššího,  na  znamení,  že  život 
z  ného  ještě  neunikl  a  sotva  jíž  unikne.  Pařížané  zasypali 
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růžemi  zchřadlého  starce  Voltaira,  »skeptika,  posměvače 
a  módního  dvorského  poctu«,  a  francouzské  krásky  byly 
by  mu  prostíraly  pod  nohy  své  vlasy,  poněvadž  se  jim  zdál 
nejmoudřejší  a  nejlepší.  Celá  Paříž  stala  se  ohromným 
chrámem,  v  němž  uctíván  hrdina.  » Jestliže  tedy«,  soudí 
Teufelsdrockh-Carlyle,  »v  nejvyprahlejším  období  lidských 
dějin,  na  nejvyprahlejším  místě  Evropy,  kdy  život  pařížský 
byl  nanejvýš  jenom  vědecký  hortus  siccus,  vyzdobený  něko- 
lika italskými  nalepenými  květinami,  mohla  z  něho  vzejíti 
taková  ctnost:  čeho  se  lze  nadíti,  když  se  život  opět  vlní 
listnatý  a  kvetoucí  a  náš  hrdina-bůh  nemá  nic  podobného 
opici,  nýbrž  je  docela  lidský ?«  Ke  všemu,  co  má  v  sobě 
aspoň  stopu  božství,  člověk  chová  úctu.  »Ukažtc  nejhloupěj- 
šímu ťulpasovi,  ukažte  nejnadutějšímu  větroplachu,  že  je 
tu  opravdu  duše  vyšší  než  on:  kdyby  mu  kolena  ztuhla 
v  kov,  musí  dolů  a  klaněti  se.« 

Příležitostně  Teufelsdrockh  pronáší  soud  o  Napoleonovi, 
nejviditelnějším  z  hrdin  jemu  soudobých.  I  ten  je  mu  »po- 
slem  božím«,  třebas  neznal  svého  poslání.  Náležel  k  nejdo- 
konalejším ideologům  nebo  aspoň  »ideopraktikúm«.  »V  idci 
žil,  na  pochody  se  dával  a  bojoval.  .  .  A  hlásal  chřtánem  děla 
onu  velikou  nauku,  La  carriěre  ouverta  aux  lalents  (Nástroje 
tomu,  kdo  umí  jimi  zacházet),  která  je  naším  konečným 
evangeliem  politickým,  v  němž  jedině  se  tají  svoboda.  Je 
pravda,  že  kázal  dosti  ztřeštěně,  jak  bývá  zvykem  nadšen- 
ců a  prvních  misionářů,  s  výrazem  nedokonalým  a  hojnou 
jalovou  chvástá vostí;  nicméně  snad  do  té  míry  článkovaně, 
jak  případ  dovoloval.  Anebo  nazvete  jej,  chcete-li,  ameri- 
ckým zálesákem,  jemuž  bylo  káceti  neproniknutelné  lesy  a 
zápasiti  s  nesčetnými  vlky,  jenž  se  naprosto  nezdržoval  sil- 
ných lihovin  a  hýření,  ba  ani  krádeže;  jehož  nicméně  bude 
následovati  mírumilovný  rozsévač  a  jemuž  bude  blahořečiti, 
až  poseče  nesmírnou  žeň.« 

Teufelsdrockh  zamýšlející  se  za  ticha  nočního  nad  prou- 
dem  času,   přicházejícím    z    hlubin   věčnosti   a   plynoucím 
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v  nekonečno,  byl  muž  snění  a  přemýšlení;  ale  Teufelsdrockh 
uvažující  o  poměru  Napoleonově  k  době,  jež  ho  zrodila, 
a  odhadující  služby,  které  jí  prokázal,  dovedl  se  nadchnouti 
i  činem  a  uměl  oceniti  jeho  význam  pro  věk,  jenž  nebyl  činy 
bohat.  V  mladších  letech  nevysedával  jenom  v  uprášené 
světničce  nad  knihami.  Často  trhával  předivo  svých  úvah 
a  vydával  se  na  daleké  cesty  světem,  jsa  oddán  ne  méně 
poznávání  holých  skutečností  než  hloubání  o  nich.  Tím  se 
podobal  aspoň  v  zásadě  svému  tvůrci,  třebas  daleké  cesty 
světem  byly  autorovi  románu  v  životě  nesplnitelným  snem 
a  v  díle  literárním  jenom  romantickou  příkrasou  fabule 
celkem  chudé.  Též  Carlyle,  zakletý  do  opuštěnosti  slatin 
craigenputtockých  a  pozorující  z  dálky  znamení  doby,  mi- 
loval pohyb  a  jeho  výslednici,  čin,  jakožto  stálý  zdroj 
a  obrozovatele  života  vůbec.  Nikoli  v  mechanickém  upravení 
řádů  společenských,  nýbrž  v  dynamice  základních  sil  a  ener- 
gií viděl  podmínku  ústrojného  vývoje  a  tajemný  pramen, 
z  něhož  vyvěrají  láska  i  bázeň,  úžas  i  nadšení,  poesie  i  ná- 
boženství a  vše,  co  v  člověku  má  pečeť  nekonečnosti.  Hlavně 
dynamikou  sil  životních,  nezanedbávajíce  naprosto  jejich 
stránky  mechanické,  zanášeli  se  v  dobách  dřívějších  lidé 
moudří,  »osvícení  milovníci  svého  plemene,  kteří  se  objevo- 
vali zpravidla  v  podobě  moralistů,  básníků  nebo  kněží'<. 
Jejich  snahou  bylo  »upraviti,  rozmnožiti  a  očistiti  niterné 
prvotní  síly  člověka«,  neboť  se  domnívali,  že  zde  je  hlavní 
nesnáz  a  nejlepší  příležitost  sloužiti  lidstvu.  Dynamika  sil 
—  a  tou  jsou  i  jisté  veliké  myšlenky,  hýbající  stojatými 
vodami  zvyklostí  a  řádů  —  přivodila  nejvyšší  vypětí,  ja- 
kých kdy  dostoupil  duch  lidský, 

Čteme-li  v  dějinách  důmyslně,  jistě  nám  neujde  že  mecha- 
nické odvažování  zisku  a  ztráty  nikdy  nebylo  vzpruhou 
velikých  činů;  že  duše  lidské  nikdy  nebyly  otřeseny  do 
hlubin,  z  nichž  tryská  vzlet  a  hrdinská  odvaha,  pouhou  vy- 
hlídkou na  dočasný  prospěch  nebo  škodu.  Křižáci,  jdoucí 
do  boje  za  osvobození  hrobu  božího,  viděli  v  obraznosti  svět 
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nekonečný  a  neviditelný,  v  jehož  »žhavém  světle  svět  vidi- 
telný scvrkl  se  na  svitek«;  stačil  »vášnivý  hlas  jediného 
muže,  zanícená  duše  zírající  z  očí  jednoho  člověka,  a  drsná, 
ocelí  obrněná  Evropa  třásla  se  pod  jeho  slovy  a  následo- 
vala ho,  kamkoli  chtěl. «  Stejně  za  náboženské  reformace 
a  revoluce  anglické.  Těm,  kdo  se  v  nich  bili,  tanul  na  mysli 
cíl  mystický  a  ideální,  byť  se  výsledek  vtěloval  ve  věci 
vnější  a  praktické;  ale  »duch  byl  niterný  a  cena  nekoneč- 
ná*. Nebojovali  za  měšec,  nýbrž  za  svědomí,  hájíce  svého 
»nebeského   rodového  práva«. 

Příroda  stále  běží,  úžasně  běží,  vyvrhujíc  občas  soustavy 
a  nauky  jako  pěnu  a  písek  a  zase  je  smývajíc  a  odplavujíc 
do  oceánu  věčnosti,  jenž  je  nekonečný  a  nemůže  býti  sveden 
do  mlýnských  nádržek,  vytvořených  filosofy  světového  a 
společenského  mechanismu.  Pokusů  o  to  bylo  sice  dosti. 
Lidé  by  tak  rádi  stočili  kosmické  síly  do  lahví  a  prodávali 
je  v  malém.  Jsou  doby,  kdy  se  jim  to  téměř  nezdá  nemož- 
né; kdy  na  všechny  věci  lidské  i  božské  mají  nějakou  theo- 
rii,  která  chce  vniknouti  na  kloub  každému  tajemství;  kdy 
náboženství  není  již  » tisícihlavým  žalmem  ze  srdce  člov^a 
k  jeho  neviditelnému  Otci,  studnicí  veškeré  dobroty,  krásy 
a  pravdy«,  nýbrž  citem  založeným  chytře  na  pouhém  vý- 
počtu, věcí  zkušenosti  a  užitečnosti,  při  níž  » ně  jaké  menší 
množství  požitku  pozemského  může  býti  vyměněno  za  množ- 
ství požitku  nebeského  daleko  větší, «  Poesie,  jež  byla  kdysi 
»zvukem  sochy  Memnonovy,  vydávající  hudbu,  jakmile  se 
jí  dotkne  světlo,  »plynulou  moudrostí«,  odhalující  našim 
smyslům  hluboké,  nekonečné  harmonie  přírody  a  duše  lid- 
ské*, oslepla  a  pozbyla  zraku,  jenž  pronikal  v  Neviditelno, 
proměnivši  se  v  divoký  břinkot  cymbálu  nebo  lacinou  do- 
vednost, založenou  na  suchých  výpočtech  a  theoriích.  Me- 
chaničnost jako  skleněný  zvon  obklopuje  a  vězní  ty,  kdo  žijí 
v  takové  době  ;  její  tíživé  ovzduší  stlačuje  jejich  duše,  které 
nadarmo  pohledem  hledají  krajů  vyšších.  Ale  zvon  je  přece 
jen  ze  skla,  Stačí  »jediná  smělá  rána,  aby  jej  rozbila  na  kusy.« 
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Takovou  ranou  byla  veliká  revoluce  francouzská.  Těžký 
zvon  filosofické  skepse  spočíval  na  Francií.  Zlo  se  hroma- 
dilo a  nikdo  neměl  dosti  pevné  víry,  aby  mu  odolal,  aby  je 
napravil,  tím  že  by  napravil  nejdříve  sebe  sama.  Osudem 
vyšších  tříd  byla  mdloba  a  prázdnota,  osudem  tříd  nižších 
nedostatek  a  nehybnost,  »Všeobecná  bída  je  velmi  jista;  co 
jiného  jisto?  Že  nelze  uvěřiti  v  lež!  Filosofování  ví  jenom 
to;  sice  věří  hlavně,  že  víra  v  duchovní  věci  nadsmyslné  je 
nemožná. «  Formule  ovládly  veškeren  život  tou  měrou,  že 
skutečnost  pod  nimi  téměř  zanikla.  Co  nastalo?  Probudila 
se  pojednou  stará  fanatičnost  v  novém  rouchu,  fanatičnost 
v  odklízení,  polykání  formulí,  »de  humer  les  formules<<. 
Svět  formulí,  svět  upravený,  jakým  je  celý  svět  obyvatelný, 
nenávidí  takového  fanatismu  na  smrt.  Musí  jej  přemoci  nebo 
zahynouti  s  kletbami  na  rtech,  jestliže  se  mu  to  nepodaří; 
nemůže  však  způsobiti,  aby  se  nedostavil,  ježto  života  lid- 
ského nelze  na  dlouho  zakládat  na  přeludech  a  prázdnotě. 
Konečně  vždy  se  zrodí  lidé  vidoucí,  jejichž  oko  poznává 
skutečnost  a  v  dočasnosti  odhaluje  věčnost,  kteří  nalézají 
pevný  základ  i  ve  víru  papírových  theorií,  sami  jsouce  lži- 
vými syny  přírody,  naší  společné  matky«.  Také  Francie 
před  revolucí,  její  »prázdnota  kapsy,  žaludku,  hlavy  a  srdce « 
je  zrodila:  v  synu  proven(;alského  markýze  a  »přítele  lidí« 
Mirabeauovi,  »drsném  synu  země«  Dantonovi  a  snědém  dělo- 
střelci  korsickém  Napoleonovi.  V  nich  vidí  Carlyle  tři  nej- 
větší postavy,  jež  se  vynořily  ze  zmatku  veliké  revoluce. 

»Byl-li  Bonaparte  ,ozbrojeným  vojákem  demokracie, « 
napsal  v  článku  o  Mirabeauovi,  ^nepřemožitelným,  pokud 
zůstával  věren  tomuto  poslání,  pak  řekněme,  že  Danton  byl 
enfant  perdu  a  nenajatý  odboj  nik  a  titan  demokracie,  která 
ještě  nemohla  míti  vojáků  nebo  kázně,  nýbrž  byla  svou  při- 
rozeností bez  zákona-«  Velikánská  kupa  statečnosti,  okáza- 
losti, zběsilosti,  vášně  a  divoké  odbojnické  síly  a  mužnosti. 
Obr  zhruba  tesaný,  ale  nikoliv  lidožrout;  jeho  obraty  řeči 
a  také  obraty  činu  jsou  vesměs  obrovité;   jeho  hlas  odráží 
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se  od  kleneb  chrámových  a  zahání  vojsko  vévody  brunšvic- 
kého za  hranice  vlasti.  Celá  Francie  se  rozléhá  jeho  slovy: 
»I1  nous  faut  de  1'  audace  et  encore  de  1'  audace  et  toujours 
de  r  audace!«  Má  mnoho  hříchů,  ale  nejhoršího  ze  všech 
nemá:  přetvářky,  licoměrnosti,  »I  v  jeho  úplatcích  a  hříších 
peněžních  je  přímost,  jakási  širá  velikost, «  Není  prázdný 
formalista,  jenž  klame  jiné  i  sebe,  nýbrž  muž,  přes  všechny 
strusky  opravdový  muž,  ohňově  skutečný,  vyšlý  z  prsou  sa- 
mé přírody.  Veliká,  hrubá  upřímnost  je  jeho  základní  vlast- 
nost; vyzírá  z  jeho  pohledů  i  z  jeho  skutků.  Jde  zpříma 
svou  vlastní,  divokou  cestou,  af  vede  kamkoliv.  Ta  upřím- 
nost jej  posléze  zahubí  a  učiní  z  jeho  života  »nerýmovanou 
tragedii,  velmi  krvavou,  učouzenou  (po  způsobu  staršUh  dra- 
matiků), avšak  plnou  prvků  tragických,  zasluhující  nehle- 
daného soucitu  a  bázně.«  V  klidnějších  dobách  daleké  bu- 
doucnosti vztáhne  snad  k  němu  šťastnější  pozorovatel  pra- 
vici přes  temná  století  a  řekne:  »Nešfastný  bratře,  kterak 
jsi  bojoval  divokou  silou  lví  a  přece  jen  silou  nedostatečnou 
a  vysoko  jsi  plál  a  byťs  zašlápnut  pro  hříchy  a  bídu;  —  hle, 
i  ty  jsi  byl  muž!« 

Táž  odvaha  k  pravdě  a  statečnost  přímého,  nebojácného 
pohledu  do  jícnu  skutečnosti  byla  vlastní  i  hraběti  Mira- 
beauovi.  Také  on  je  veliký  »poIykač  formuli«.  Zatím  co 
Sievésové  a  konstituční  pedanti  stavějí  svou  papírovou  ú- 
5Íavu  (»jež  přetrvala  jedenáct  měsíců«),  on  kráčí  revolucí 
»jako  podstata  a  síla«;  a  nedbá  »Smluv  společcnských«, 
nýbrž  pozoruje  přímo  věci  a  lidi  a  poznává,  co  třeba  činiti. 
Cítí,  že  je  povolán,  aby  titantsky  žil  a  umíral.  Pokud  ho 
osud  neodvolá  s  kolbiště  světa,  je  králem  revoluce,  oprav- 
dovým králem,  na  jehož  zrození  připravovala  se  celá  stole- 
tí, jenž  sám  prošel  školou  tvrdé  zkušenosti,  nežli  zaujal  mí- 
sto pouze  jemu  náležející.  Je  poslední  ratolestí  starého  ro- 
du »nevázaných«  Arrighettiů,  kteří  vypuzení  byvše  z  italské 
vlasti  zapustili  kořeny  v  Provenci,  aby  rostli  a  zelenali  se, 
dokud  nevypučel  na  jejich  osamocené  větvi  květ  nejskvě- 
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Icjší,  Byl  trestí  jejich  rodových  vlastností;  jejich  tuhé  nc- 
poddajnosti,  umíněnosti  a  nevázanosti,  i  jejich  divokého 
genia.  Jádrem  jeho  bytosti  je  upřímnost,  »veliká  volná  váž- 
nost«  a  poctivost;  cokoli  pozná  svým  jasným,  zářivým  po- 
hledem jako  skutečnost,  za  tím  jde  svým  plamenným  srdcem. 
Nenávidí  přetvářky  a  stroj enosti.  Sám  není  bez  chyby  a  jeho 
dráha,  vzestupná  a  vítězná,  najednou  se  zatemňuje.  Ale 
vždy  ještě  jeho  zjev  budí  tolik  účasti,  že  nanejvýš  můžeme 
ho  litovati,  nikdy  nenáviděti.  Vytýkali  mu,  že  je  příliš  cti- 
žádostiv,  že  chce  býti  ministrem,  »To  je  nanejvýš  pravda.  A 
což  nebyl  on  prostě  ve  Francii  jediný  člověk,  jenž  mohl  vy- 
konati něco  dobrého  jako  ministr?  Nikoli  pouhá  ješitnost,  ni- 
koli pouhá  pýcha;  daleko  ne!«  Také  jeho  život  byl  básní 
tragickou,  »složenou  z  osudu  a  vlastní  viny«,  ne-li  tragedií 
velikou,  tedy  jistě  rozsáhlou;  »rozsáhlou  jeho  vlastnostmi, 
jako  svět  rozlehlou  jeho  osudy,«  Když  vydechl  duši  a  klesl, 
»jako  když  padá  věž,  zasažena  byvši  náhlým  bleskem«, 
zachvěla  se  celá  Francie  a  na  Paříž  padl  smutek,  jakého  ne- 
pocítila od  smrti  dobrého  Ludvíka  XII,  Neboť  tušila,  že 
i  tentokrát  odchází  »král«. 

Poslední  ze  tří  největších  postav  francouzské  revoluct 
zabývá  se  Carlyle  ve  svých  »Dějinách«  pouze  mimochodem. 
Nestála  ještě  v  popředí  událostí,  ani  nebyla  jejich  skrytou 
podněcovatelkou.  Malý  dělostřelecký  důstojník  dobyl  si 
už  sice  při  obléhání  Toulonu  a  později  za  odboje  royalistů 
zvláštní  pozornosti  představených,  stal  se  již  i  generálem, 
ale  dosud  ho  nezvolili  ani  prvním  konsulem  a  historie  mí- 
jela ho  téměř  mlčením.  Tušila  jenom  v  »nespolečenském 
muži«  sevřených  rtů  a  přísného,  »téměř  krutého  vzezření« 
kus  veliké  »reality«,  jíž  se  jí  bude  zabývati  v  budoucnosti. 
Proto  i  Carlyle  odložil  podrobnější  charakteristiku  jeho 
»hrdinnosti«  na  dobu  příhodnější. 

X 

Až  dosud  spokoj  ovála  se  Carlylova  filosofie  hrdiny  zji- 
šf ováním  typických  vlastností,  jak  je  pozoroval  na  velikých 
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mužích,  s  nimiž  se  setkal  na  své  dráze  literární,  Theoríí 
samé  vyhrazeno  v  ní  místo  podružné,  kdežto  do  popředí  tla- 
čil se  zájem  o  jejich  život  vnitřní  a  ony  složky  jeho,  které 
je  povznášely  nad  úroveň  prostředí  a  činily  z  nich  výjimky 
a  vůdce.  Pouze  Teufelsdróckh  pokoušel  se  občas  také  o  theo- 
retické  řešení  celé  otázky,  přemýšleje  o  významu,  jaký  mají 
hrdinové  v  dějinách  národních  a  světových  a  ve  vývoji  zří- 
zení politických,  sociálních  a  náboženských.  Ucelenější  vý- 
klad různých  typů  hrdinných  a  jejich  důležitosti  v  životě 
lidstva  Carlyle  podal  teprve  v  knize  »0  hrdinech,  ctění 
hrdin  a  hrdinovi  v  dějinách«.  Soustavnosti  není  v  ní  mnoho. 
Základní  kostry  poskytlo  mu  asi  pravidlo,  stanoviti  počet 
přednášek  jednoho  cyklu  na  šest  nebo  dvanáct.  Také  na  jaře 
r.  1840  ohlásil  řadu  šesti  přednášek  a  proto  i  látku,  kterou 
hodlal  podat,  rozdělil  na  šest  oddílů.  Tím  dán  mu  byl  také 
počet  kategorií,  do  nichž  roztřídil  jednotlivé  hrdiny,  počet, 
jenž  nikterak  nevyčerpával  všech  typů.  Pominul  na  př.  hr- 
diny umělce  (výtvarného  a  hudebního),  hrdiny  filosofa, 
hrdiny  vědce,  hrdiny  vynálezce.  Kromě  toho  v  pozdějších 
kapitolách  vrací  se  často  k  myšlenkám  dříve  již  podaným, 
obměňuje  jejich  slovní  výraz  nebo  uváděje  k  nim  nové  do- 
klady, a  tím  soustavnost,  pokud  v  nich  jaká  jest,  jenom  za- 
temňuje a  ruší.  K  takovým  obměnám  poskytují  mu  hrdinové, 
jež  si  zvolil  za  příklady,  svými  osudy  a  povahami  dosti  pří- 
ležitosti. 

Celkem  Carlyle  rozeznává  šestero  základních  typů.  1, 
Hrdinu-božstvo,  typ  nejstarší  a  možný  jen  v  dobách  mythi- 
ckých a  polomy thických;  jeho  představitelem  je  Odin,  2. 
Hrdinu-proroka,  jenž  je  sice  mladší  typu  prvního,  ale  před- 
pokládá rovněž  nízkou  úroveň  vzdělanosti  a  jakousi  hrubost 
v  pojímání  světa;  představitelem  jeho  je  Mohamed.  3.  Hr- 
dinu-básníka,  jenž  náleží  všem  věkům,  »jejž  všechny  věky 
mají,  jakmile  jednou  se  zjevil,  jehož  může  zroditi  věk  nej- 
mladší jako  nejstarší  —  a  zrodí  vždy,  kdykoliv  se  přírodě 
zlíbí«;  Dante  a  Shakespeare  jsou  jeho  představiteli.  4.  Hrdi- 
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nu-kněze,  duchovního  velitele,  tak  jako  hrdína-prorok  je 
•duchovním  králem  s  mnoha  veliteli«,  osvěcovatele  všed- 
ního života,  jenž  září  světlem  mírným  a  stejnoměrným;  pří- 
klady jsou  tu  Luther  a  Knox.  5.  Hrdinu-spisovatele,  jenž  je 
plodem  dob  nedávných  a  z  hlavních  typů  hrdin  budoucnosti, 
pokud  nezanikne  podivuhodné  umění  písařské  a  tiskařské; 
jeho  nejdokonalejším  vzorem  byl  by  Goethc,  ale  poněvadž 
většině  posluchačů  zůstal  by  přece  jen  zjevem  záhadným, 
volí  Carlyle  raději  tři  vzory  menší:  Samuele  Johnsona,  J. 
J.  Rousseaua  a  Roberta  Burnse.  6,  Posledním  typem  je 
hrdina  král,  jenž  slučuje  v  sobě  několik  jiných  typů  hrdin- 
ství, neboť  je  zároveň  knězem,  učitelem  i  vůdcem;  jeho 
představiteli  jsou  Cromwell  a  Napoleon. 

Všechny  tyto  druhy  hrdin  mají  některé  vlastnosti  společ- 
né, poněvadž  všichni  hrdinové  jsou  podstatou  »z  téže  lát- 
ky«.  Jejich  vnější  podoba  nezávisí  na  jejich  ustrojení  vnitř- 
ním, nýbrž  spíše  na  době  a  prostředí,  v  nichž  se  zrodí  a  pů- 
sobí. Všichni  jsou  nástroji  síly  vyšší,  jsou  darem  nebes,  jsou 
téměř  vtělené  síly  přírodní;  cokoli  je  v  nich  opravdu  veli- 
kého, »prýští  z  mlčelivých  hlubin«.  Býti  částí  přírody  je 
hrdinovi  nejvyšším  darem,  jakého  se  mu  může  dostati.  Tak 
umění  Shakespearovo  —  opakuje  Carlyle  po  Novalisovi  a 
částečně  po  jeho  předchůdcích  Goethovi  a  Lessingovi  — 
ryrůstá  jeho  vznešenou  duší  z  hlubin  samé  přírody.  Proto 
i  pokolení  vzdálené  budoucnosti  naleznou  v  jeho  dílech 
nový  smysl  a  nová  vysvětlení  své  vlastní  lidské  podstaty, 
»nové  harmonie  s  nekonečnou  stavbou  všehomíra,  shody 
s  pozdějšími  ideami,  příbuznost  s  vyššími  silami  a  smysly 
člověka. « 

Každý  hrdina,  pokud  je  pravý,  je  původní;  přichází  »ze 
srdce  světa,  je  částí  prvotní  reality  věcí«.  Ale  předností  a 
podmínkou  jeho  původnosti  není  novost,  nýbrž  upřímnost, 
základní  vlastnost  všech  duší  hrdinných.  Ta  patrná  je  ze- 
jména v  poctivosti  a  bezelstnosti  víry  v  božskou  ideu  všech 
věcí,  víry  pro  sebe  sama,  nikoli  pro  jiného.  Svět  jest  jí  vtě- 
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Icnou  myšlenkou  boží.  Každý  zjev,  »od  hvězdnatého  nebe 
až  po  trávu  polní,  ale  zvláště  zjev  člověka  a  jeho  díla,  je 
pouze  oděvem,  vtělením,  jež  činí  ji  viditelnou.  Toto  božské 
tajemství  je  ve  všech  dobách  a  na  všech  místech;  v  pravdě 
jest,«  Často  však  se  úplně  přezírá  a  »vesmír,  který  lze  vždy 
v  tom  neb  onom  nářečí  definovati  jako  uskutečněnou  myšlen- 
ku boží,  pokládán  je  za  věc  všední,  nehybnou,  obyčejnou, « 
jako  by  byl,  jak  praví  satirik,  sestaven  nějakým  čalouníkem. 
Veliký  muž  však  proniká  jeho  tajemství,  zná  a  nazírá  je 
přímo,  intuitivně,  krátce  žije  v  něm,  neboť  musí  v  něm  žíti. 
Ať  si  jiní  jakkoli  s  vesmírem  hrají,  on  jej  pojímá  nesmírné 
vážně.  Má  jistý,  nevyhladitelný,  pudový  smysl  pro  základní 
podstatu  věcí  a  nedá  se  ošáliti  žádnou  povrchní  theorií,  ať 
jakkoli  módní.  Příkladem  Carlyle  uvádí  Napoleona.  Jeho 
důstojníci  dokazovali  kdysi  večer  nemožnost  jsoucnosti 
boží.  Napoleon  jim  naslouchal  mlčky.  Když  byli  s  důkazem 
hotovi,  pohlédl  k  hvězdám  na  nebi  a  řekl:  ,Velmi  důmyslné, 
messieurs;  ale  kdo  to  vše  stvořil?'  »Atheistická  logika  padá 
s  něho  jako  voda,«  dodává  Carlyle;  »veliká  skutečnost  dívá 
se  mu  do  očí:  ,Kdo  to  vše  stvořin'« 

Mluvíváme  zpravidla  jenom  o  silách  a  zákonech  přírod- 
ních a  nepředstavujeme  si  přírody  jako  věci  božské,  nýbrž 
jako  soubor  věcí  nebožských,  prodejných  a  dobrých  jenom 
na  to,  »aby  poháněly  parníky«.  Hrdinovi  však  není  svět 
mrtvou  hmotou,  jako  jí  nebyl  ani  člověku  prvotnímu.  Oba 
žasnou  nad  jeho  tajemnou  krásou,  oba  se  koří  jeho  ncvy- 
zpytatelnosti.  První  pohanský  myslitel,  jenž  se  zrodil  v  ne- 
vzdělaném národě,  byl  prostý  a  upřímný  jako  dítě,  ale  síly 
a  hloubky  mužovy.  Příroda  neměla  ještě  pro  něho  jména, 
poněvadž  nesjednotil  dosud  pod  jedním  názvem  nekonečné 
rozmanitosti  pohledů,  zvuků,  tvarů  a  pohybů,  jež  nyní 
úhrnem  nazýváme  přírodou  nebo  vesmírem.  Vše  bylo  mu 
nové,  krásné,  nevyslovitelné,  nejsouc  ještě  zahaleno  do  jmen 
a  formulek.  Dnes  ovšem  již  nežasneme,  poněvadž  nemyslí- 
me hluboce  a  nepronikáme  k  jádru  věcí,  zahalujíce  nczná- 
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mou  podstatu  slovy,  slovy  .  .  ,  Ale  zda  skutečně  víme  o  mno- 
ho více,  táže  se  Carlyle,  než  věděl  dávný  myslitel-pohan, 
jenž  neměl  poznatků  vědeckých?  »Tato  zelená,  květnatá, 
skalistá  země,  ty  stromy,  ty  hory,  řeky,  mnohozvučná  moře; 
ono  veliké,  hluboké  moře  blankytu,  jež  se  vznáší  nad  hla- 
vou; ty  větry,  které  jím  vanou;  ten  černý  mrak,  jenž  se  srá- 
ží a  vylévá  hned  oheň,  hned  kroupy  a  déšť  —  co  je  to?  Ach, 
co?  Konec  konců  dosud  ještě  nevíme;  nikdy  nemůžeme  vů- 
bec zvěděti. «  Nesnázím  unikáme  jenom  povrchností,  nepo- 
zorností a  nedostatkem  hlubšího  názoru.  Přednášíme  o  elek- 
třině, konáme  s  ní  pokusy  —  ale  co  je  elektřina?  Kdo  ji 
učinil?  Odkud  přichází?  Kam  jde?  »Věda  vykonala  pro  nás 
mnoho;  je  to  však  ubohá  věda,  jež  by  nám  skrývala  velikou, 
hlubokou,  posvátnou  nekonečnost  nevědění,  do  něhož  nám 
nelze  nikdy  proniknout,  na  němž  veškerá  věda  se  vznáší 
jako  pouhá  svrchní  blána.  Tento  svět  podle  veškeré  naší 
vědy  a  věd  je  dosud  zázrak,  podivuhodný,  nevyzpytatelný, 
magický,  a  tím  více  tomu,  kdokoliv  o  něm  bude  přemýšlet.« 
Hrdina,  ať  jej  nazýváme  prorokem,  básníkem,  myslitelem 
nebo  jakkoliv,  je  tedy  podoben  člověku  prvotnímu:  oba 
žasnou  nad  tím,  co  vidí  okolo  sebe  a  co  se  nám  zdá  tak  při- 
rozené a  zřejmé.  Co  věděl  o  světě  dávnověký,  nevzdělaný 
pohan?  Nemnoho  méně,  než  my  dosavad  víme.  Byl  obklíčen 
právě  tak  jako  my  nekonečným,  věčným  vírem  sil,  o  němž 
naše  atheistická  věda  žvatlá,  vymýšlejíc  vědecké  názvosloví 
a  experimentujíc  s  ním  jako  s  věcí  neživou,  jejž  však  zdravý 
rozum,  bude-li  poctivý,  vždy  prohlásí  za  věc  živoucí,  ne- 
vyslovitelnou a  božskou,  »vůči  níž  naším  nejlepším  chová- 
ním, i  přes  sebe  větší  množství  vědy,  je  úcta,  zbožná  pokora 
a  poníženost  duše  —  uctívání  ne-li  slovy,  tedy  mlčením, « 
Čemu  nyní,  v  době  názvů  a  slov,  učí  prorok  a  básník,  to 
vážná,  volná  duše  dávného  člověka  konala  sama.  Dnes  je 
svět  božský  jen  lidem  vyvoleným,  hrdinům,  tehdy  byl  bož- 
ský každému.  Nevázanému  synu  pouště,  jehož  srdce  ne- 
mělo ještě  slov  pro  city,  které  se  v  něm  rodily,  snadno  mohla 
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se  zdáti  modrá  obloha  okem,  zírajícím  naň  z  hluboké  věč- 
nosti a  odhalujícím  mu  nádheru  za  ním  ukrytou.  I  jal  se 
uctívati  oblohu  a  hvězdy.  Neboť  byly  mu  znakem  a  proje- 
vem samého  božství,     jako  vše,  co  pozoroval  okolo  sebe. 

V  této  úctě  a  zbožném  úžasu  člověka  prvotního  vidí  Car- 
lyle  hlavní  kořen,  z  něhož  vyrostlo  nejenom  pohanství  a  je- 
ho náboženské  kulty,  nýbrž  každé  opravdové  náboženství, 
jež  doposud  známe,  Jc-li  tedy  velikému  člověku  každý 
zjev  oknem,  jímž  spatřuje  božství  a  nahlíží  v  samu  neko- 
nečnost, jest  i  jeho  duchovní  poměr  k  světu  neviděnému  a 
jeho  tajemstvím  mnohem  přímější  nežli  u  lidí  průměrných, 
kteří  se  pozastavují  toliko  nad  zjevy  výjimečnými  a  nevidí 
mystéria  v  tom,  co  denně  působí  na  jejich  smysly.  Nábo- 
ženství hrdin  je  tedy  hlubší  a  žhavější  než  náboženství 
množství.  Svět  věčný  mocně  se  dotýká  jejich  duší  a  vzne- 
šená, hrozná  skutečnost,  za  níž  svět  dočasný  se  třepotá  jako 
neskutečný  stín,  nedává  usnouti  jejich  srdcím.  Dante  ode- 
šel z  Florencie  a  nikdy  jí  už  nespatřil;  uzřel  však  peklo, 
očistec  a  nebe.  Čím  byla  mu  Florencie  a  celý  svět  a  život  do- 
hromady? Čím  byly  mu  proti  věčnosti,  k  níž  jedině  v  pravdě 
byl  poután?  V  ní  nalezl  svůj  nový  a  lepší  domov  a  jeho 
srdce,  přemítající  o  ní  v  tichých  myšlenkách,  propuklo  po- 
sléze v  »mystickou  nezměrnou  píseň. « 

Hrdina  promítá  vše  do  věčnosti;  i  věci  nejvšednější  jsou 
mu  toliko  zastřenými  výhledy  do  nekonečna.  Pohlížeje  na 
ně,  pozastavuje  se  a  žasne,  jako  by  patřil  na  zázrak.  Luthcr 
prodlévá  na  zámku  v  Koburce.  O  půlnoci  vyhlédne  z  okna. 
Nad  ním  temná  klenba  nebeská,  na  ní  kmitavé  hvězdy  a 
pruhy  němých,  plujících  oblak.  Celá  nádhera  letní  noci 
otvírá  se  před  jeho  zraky.  Zahledí  se  do  ní  pohledem  dlou- 
hým a  nenasytným.  Ale  čím  déle  ji  pozoruje,  čím  déle  ssaje 
její  mystickou  vůni,  tím  je  mu  nepochopitelnější.  Kdo  vše 
to  podpírá?  »Nikdo  nikdy  neviděl  pilířů  a  přece  je  pode- 
přeno!« 

Takové  otázky  dává  si  každý  duch  veliký,  neboť  každý 
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věří  v  božskou  pravdu  věcí  a  klaní  se  jí  tím  neb  oním  způ- 
sobem. Kolem  sebe  vidí  hlučnou  prázdnotu,  slyší  slova  ma- 
jící jen  málo  smyslu,  pozoruje  činy  nepatrné  ceny  a  oddává 
se  přemýšlení  o  veliké  říši  Mlčení,  »Ta  jediná  je  veliká;  vše 
ostatní  je  malé,«  Hrdina  není  pro  tržiště.  Lépe  by  proň  bylo 
» zahynouti  nežli  konati  dílo  nepoctivé  nebo  konati  své  po- 
ctivé dílo  jinak  než  dobře  , .  ,«  Konati  je  poctivě  znamená  mu 
konati  je  sub  specie  aeternitatis,  zbožně.  Neboť  »člověk  ne- 
může správně  zhotoviti  ani  dvojice  střevíců,  nekoná-li  toho 
způsobem  zbožným ,  ,  ,  Veškerým  dílem,  jež  právem  tak 
nazýváme,  odvoláváme  se  od  toho,  co  lze  viděti,  k  tomu, 
čeho  viděti  nelze  —  zbožně  se  dovoláváme  sil  vyšších;  a 
nestojí-li  ty  při  nás,  nebude  to  dílo,  nýbrž  dryáčnictví.«(I) 
Co  záleží  pak  na  slávě  nebo  pochvalném  úsudku  lidském? 
Ty  jsou  ceny  strašně  vratké  a  nestálé.  »Tak  nebo  onak  veš- 
keré světlo  a  řád  a  energie  a  pravá  Tatkraft  nebo  platná 
zdatnost,  již  jsme  měli,  vyjde  z  nás  a  vejde  velmi  neodvrat- 
ně do  pokladnice  boží,  žijící  a  pracující  po  věky  věků  — 
velmi  neodvratně,  af  již  ranní  žurnály  řeknou  o  tom  mnoho 
nebo  nic;  af  již  mzda,  jíž  se  nám  dostane,  je  větší  nebo 
menší!  Nejsme  ztraceni;  ani  osamělý  atom  z  nás  —  žád- 
ného z  nás  .  .  .'{II) 

Viděti  všem  zjevům  až  na  dno  je  základem  veškerého 
hrdinství.  Duch,  který  je  schopen  takových  hlubokých  po- 
hledů, nemůže  býti  jiný  než  nanejvýš  vážný  a  poctivý.  Ne- 
může se  již  ukrývati  do  prázdných  formulí,  jakmile  vešel 
jednou  do  styku  s  holou  skutečností.  Odevšad  zírá  naň  ve- 
liké tajemství  s  celou  svou  hrůzou  a  nádherou  a  nic  mu  ne- 
může vejíti  v  cestu  a  zabránit,  aby  ho  neviděl.  Jak  by  mohl 
tváří  v  tvář  jediné  velké  pravdě  lháti  sobě  nebo  jiným? 
»Upřimnost,  hluboká,  veliká,  pravá  upřímnost  je  přední 
vlastností  všech  mužů  jakkoli  hrdinných.  Nikoliv  upřímnost, 
jež  sama  se  nazývá  upřímnou,  ach  nikoli,  to  je  věc  věru 

(I)  Z  listu  Carlylova  T,  Erskinovi. 
(II)  Z  listu  Carlylova  J,  Welsh-Carlylové. 
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velmi  ubohá  —  mělká,  vychloubačná,  vědomá  upřímnost, 
ne  j  častě  ji  hlavně  sebeklam.  Upřímnost  velikého  muže  je  toho 
druhu,  že  nemůže  o  ní  mluviti,  že  není  si  jí  vědom:  ano, 
mám  za  to,  že  je  si  vědom  spíše  neupřímnosti;  neboť  který 
člověk  může  kráčeti  jediný  den  přesně  v  zákoně  pravdy? 
Nikoli,  veliký  muž  nevynáší  se  upřímností,  dalek  je  toho; 
snad  ani  se  netáže,  zdali  je  upřímný:  spíše  bych  řekl,  že 
jeho  upřímnost  nezávisí  na  něm;  nemůže  jinak  než  býti 
upřímný!  Veliký  fakt  bytí  jest  mu  veliký.  Ať  prchá  jak 
prchá,  nemůže  vyváznouti  z  hrozné  přítomnosti  této  sku- 
tečnosti. Jeho  mysl  je  tak  stvořena;  je  tím  veliký,  zejména 
tím.  Hrozný  a  úžasný,  skutečný  jako  život,  skutečný  jako 
smrt  je  mu  vesmír.  Kdyby  všichni  lidé  zapomněli  jeho  prav- 
dy a  kráčeli  v  lichém  zdání,  on  nemůže.  Ve  všech  okamži- 
cích plamenný  obraz  zírá  na  něho,  nepopiratelný,  zde,  zde! 
—  Chci,  abyste  to  považovali  za  můj  základní  výměr  veli- 
kého muže.« 

Opravdovost,  s  jakou  se  dívají  hrdinové  na  svět  a  kráčejí 
za  cílem  vytčeným,  nabývá  často  povahy  slepého  šílenství. 
Mnohdy  budí  úžas  a  hrůzu,  jindy  dráždí  omezené  pozoro- 
vatele k  smíchu.  Ale  praví  hrdinové  nedbají  úsměšků  a  ne- 
poslouchají rad;  věc,  za  niž  zápasí,  jest  jim  svatá.  Kdyby 
mi  slunce  stanulo  po  pravici,  řekl  Mohamed,  a  měsíc  po 
levici,  nařizujíce  mně,  abych  mlčel,  neuposlechl  bych.  Prav- 
da, jíž  došel  a  již  uznal  za  jistotu  jedinou  a  nevývratnou, 
byla  mu  nad  slunce  a  měsíc. 

Je  však  zajímavé,  že  tato  krajní  opravdovost,  přecháze- 
jící již  ve  fanatismus,  mnohdy  úzce  souvisí  s  náklonností 
k  žertům  a  veselí.  Tak  u  Johna  Knoxe,  známého  ponurou 
vážností  a  drsnou  odvahou  choditi  vždy  přímo  a  bez  oklik. 
Tento  přísný  obrazoborec  neuměl  se  jen  hořce  vysmívat. 
Dovedl  také  bystře  vystihovat  směšnou  stránku  věcí,  jak 
ukazují  jeho  Dějiny  reformace,  a  uměl  se  upřímně  zasmát, 
sice  ne  příliš  hlasitě,  spíše  jen  očima,  ale  od  srdce,  »Člověk 
poctivého  srdce,  bratrský«.  Rovněž  Mohamed,  hrozný  řana- 
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tik  objevené  pravdy  a  mlčelivec,  jenž  nikdy  nemluvíval  na 
prázdno,  ve  společnosti  býval  družný,  milý  a  rád  si  zažer- 
toval, A  Shakespeare,  smrtelně  vážný  básník  Znělek,  Ham- 
leta, Koríolana,  Othella,  Macbetha  a  Krále  Leara,  jak  ten 
se  uměl  smáti!  »Řekli  byste,  že  v  ničem  nepřepíná,  leda  ve 
smíchu ,  ,  .«  Nebo  Robert  Burns,  »silný  jako  harzská  skála, 
vkořeněná  do  hlubin  světa  —  skála,  ale  se  studnicemi  ži- 
voucí měkkosti. «  Přes  všechny  trudy  býval  v  hovoru  nejve- 
selejší ze  všech,  samý  žert  a  srdečný  smích,  »Tento  základ 
bodrosti  (,fond  gaillarď,  jak  říká  starý  markýz  Mirabeau), 
původní  prvek  záře  sluneční  a  veselosti,  spojený  s  jeho 
ostatními  hlubokými  a  vážnými  vlastnostmi,  je  z  nejvábi- 
vějších  povahových  rysů  Bumsových,  Skrývá  se  v  něm 
veliká  zásoba  naděje;  přes  svůj  tragický  příběh  není  muž 
truchlící  .  .  .  Jest  jako  lev,  střásající  ,s  hřívy  rosné  krůpě- 
je,'* 

I  když  veliký  člověk  vyroste  v  době  a  poměrech,  v  nichž 
bujcjí  šalba  a  neupřímnost,  vážnost  a  opravdovost  nepře- 
stávají býti  jeho  vlastnostmi  základními.  Ze  všech  hrdin, 
jimiž  se  Carlyle  zabýval,  byl  mu  J,  J,  Rousseau  nejméně 
milý.  Byl  příliš  ješitný,  hladověl  po  pochvale  lidské.  Jeho 
duše  byla  otrávena  jedem  samolibosti.  Na  odiv  stavěl  svůj 
nedostatek,  dovolávaje  se  výbušnými  jízlivostmi  soucitu  a 
podivu  veřejnosti,  »Křečovité  pohyby  umírajícího  gladiá- 
tora.  Tísnící  se  amfiteátr  dívá  se  nrií  a  baví  se;  ale  gladiátor 
je  v  zápase  smrtelném  a  umírá«.  Nedostávalo  se  mu  »daru 
mlčení «,  nedovedl  »stráviti  svého  vlastního  kouře«.  Neměl 
dostatečné  hloubky  a  neuměl  klidně  a  statečně  čeliti  ne- 
snázím. Ale  i  tento  filosof  tváře  a  zmateného  pohledu  fana- 
tikova je  nesmírně  vážný  —  tak  vážný  jako  žádný  jiný  z  fi- 
losofů francouzských,  » Myšlenky  se  ho  zmocnily  jako  dé- 
monové; hnaly  jej  kolem,  pudily  jej  přes  místa  srázná«. 
Přes  všecku  výsměšnou  pochybovačnost,  v  níž  vyrostl  a  žil, 
úsilně  tíhl  ke  skutečnosti;  pudem  cítil  a  byl  si  vědom,  že 
tento  náš  život  je  pravý,  že  je  hrozná  skutečnost.  A  pozná- 
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ní  toto  hlasitě  vyřkl  —  sice  temně  a  špatně,  ale  přece  jen 
tak  jasně,  jak  mohl.  Stal  se  své  době  prorokem  a  francouz- 
ské revoluci  evangelistou.  Také  on  si  zaslouží  jména  hrdi- 
ny; v  jeho  srdci  doutnala  aspoň  jiskra  nebeského  ohně, 

V  »Dějinách  francouzské  revoluce«  Carlyle  nazval  hra- 
běte Mirabeaua  velikým  »polykačem  formulí«.  Týmž  výra- 
zem označuje  nyní  hrdiny  vůbec.  Formule  jsou  mu  jen 
zvykem,  nanejvýše  metodou  a  tvoří  »se  jako  stezky,  jako 
ujeté  silnice,  vedoucí  k  nějaké  věci  posvátné  nebo  vznešené, 
kam  směřuje  mnoho  lídí«.  Někdo  přijde  a  vtiskne  do  půdy 
ještě  neušlapané  první  stopy  —  a  hle,  přijde  druhý  a  ná- 
sleduje ho,  neboť  »to  je  nejsnazší  metoda«.  Stezka  se  zdo- 
konaluje a  rozšiřuje,  až  konečně  vznikne  široká  silnice,  po 
níž  se  může  ubírati  celý  svět,  »Pokud  trvá  na  vzdálenějším 
konci  město  nebo  hrob  světcův  nebo  vůbec  jaká  skutečnost, 
aby  se  k  ní  jezdilo,  silnice  bude  velmi  vítána!  Zmizí-li  město, 
opustíme  silmci,«  Tím  způsobem  všechna  zařízení  lidská 
vznikají  a  zanikají.  Také  formule.  Pokud  jsou  naplněny 
podstatou,  pokud  jsou  jejími  údy,  její  kozí,  f>otud  jsou 
oprávněny.  Ale  běda,  jestliže  jádro  zanikne  a  duch  vyvane; 
jestliže  litanie  zevšednějí  a  povinnost  člověka  k  Bohu,  je- 
jímž projevem  mají  býti,  stane  se  temnou  prázdnotou, 
radostí  z  ctnosti'  nebo  něčím  podobným!  Pak  třeba  opustit 
ujetou  silnici  a  postavit  se  odhodlaně  proti  formám,  jež 
kdysi  byly  sice  nejsnazší  metodou«,  časem  však  zvětraly, 
odumřely  a  svými  troskami  zasypaly  skutečnost.  Tu  na- 
stává hrdinům  veliký  úkol:  uvolniti  cestu  k  ní,  umožniti  ná- 
vrat. Úkol  ten  vykonává  nejen  Mohamed,  když  vypoví  boj 
dřevěným  modlám  Koreišitů,  a  Luther,  když  prohlásí  pa- 
pežské odpustky  za  kousky  popsané  kůže,  nýbrž  i  Napo- 
leon, když  učiní  konec  pusté  anarchii  francouzského  sans- 
culottství,  zkrotí  revoluci,  jež  přestala  býti  nástrojem,  stavši 
se  sama  sobě  účelem,  a  vytvoří  z  ní  ústrojí,  schopné  vyžíti 
svou  lepší  podstatu. 

Hrdinové  jsou  tedy  rušiteli  model.  Ale  tato  vlastnost  je 
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spíše  jen  zápornou  stránkou  jejich  poslání.  Neboť  všichni 
jsou  zároveň  nepřáteli  zmatku  a  rozvratné  anarchie.  Není 
to  vždy  patmo  na  první  pohled,  ježto  velmi  často  bývají 
revolucionáři.  V  pravdě  však  pracovati  v  revolucích  bývá 
tragikou  jejich  osudů.  Zdají  se  anarchisty  a  vskutku  anar- 
chie věší  se  jim  na  paty  při  každém  kroku,  jim,  kteří  z  hlu- 
bin duše  anarchie  nenávidí.  Jejich  úlohou  je  zjednávati  po- 
řádek, uváděti  soulad  a  pravidelnost  do  rozháranosti.  Jsou 
apoštoly  řádu  již  proto,  že  jsou  lidé.  Všichni  jsme  svou  lepší 
podstatou  nepřáteli  nepořádku.  Bořiti  a  káceti  je  sudba 
tragická.  Pro  velikého  muže  tím  tragičtější,  čím  více  je  člo- 
věk. I  nejšílenější  sansculottství  směřuje  a  musí  směřovati 
k  řádu;  není  ani  jednoho  člověka,  jenž  se  ho  zúčastní  v  nej- 
pustším třeštění,  který  by  zároveň  nebyl  puzen  k  pořádku. 
Sám  život  neznamená  nic  jiného.  Nepořádek  je  rozklad, 
smrt.«  Není  zmatku,  jenž  by  si  nehledal  středu,  aby  se  kol 
něho  otáčel.  Pokud  je  člověk  člověkem,  vždy  bude  mu  po- 
třebí nějakého  Cromwella  nebo  Napoleona,  aby  učinil  konec 
sansculottství.  Jimi  se  končívají  všechny  veliké  revoluce. 
Zatím  co  se  staré  formy  rozpadají  nebo  jsou  ničeny,  obje- 
vují se  nové  pravé  podstaty,  jichž  zničiti  nelze.  Království 
zanikají  a  králové  kráčejí  na  popraviště;  zdá  se,  že  navždy 
minula  jejich  doba.  A  hle,  z  řad  revolucionářů  vystupují 
vůdcové  a  stávají  se  králi,  dříve  než  se  jim  dostane  koruny 
a  žezla,  nebo  i  když  se  jim  jich  vůbec  nikdy  nedostane.  I  re- 
voluci je  potřebí  silné  autority;  třeba  jí  dáti  uzdu,  aby  ne- 
spolkla sama  sebe,  Cromwell  a  Napoleon,  ač  demokraté  ro- 
dem i  smýšlením,  stavějí  se  na  první  místa,  aby  dobré  já- 
dro revolučního  hnutí  nebylo  zasuto  troskami  všeobecné 
zkázy.  Vědí,  že  mají  na  ně  přirozené  právo  a  že  jest  jejich 
povinností  uplatniti  se  na  nich,  »Pravím,  že  příroda  hojně 
se  postarala,  aby  veliký  muž  mlčící  zároveň  se  snažil  mlu- 
viti; spíše  příliš  hojně, «  Když  za  Karla  I,  po  dvanácti  le- 
tech těžkého  útisku  začíná  svítat  a  parlament  opět  je  svo- 
lán a  touhy  utlačovaných  nesou  se  k  němu,  co  učiní  Oliver 
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Cromwell,  neznámý  statkář  z  hrabství  cambridgeského? 
Odhodí  pluh  a  spěchá  do  Londýna,  Řeční,  zápasí,  bije  se 
jako  obr  a  mění  ve  skutečnost,  co  se  vznášelo  před  zrakem 
jeho  duše  jako  krásná  vidina.  Když  povalí  starý  režim,  má 
opustit  při  boží  a  navrátit  se  k  pluhu?  Má  se  vzdáti  všech 
výsledků  trudné  práce  a  krvavých  bojů  a  nechati  je  na  po- 
spas nepřátelům,  kteří  by  udupali  zelené  osení  sotva  vzklí- 
čivší? Jeho  místo  není  za  pluhem  na  bařinatých  lánech  jeho 
rodného  kraje,  Z  venkovského  statkáře,  jenž  se  modlíval  se 
svou  čeledí,  stal  se  zatím  vůdce  a  král,  hlava  státu.  Není 
již  pro  něho  návratu.  Je  důkazem  jeho  síly  a  velikosti,  že 
vytrvá  a  že  ujde  osudu  mnohých  revolucionářů,  smetených 
revolucí,  jíž  dávali  směr.  Nebyl  ovšem  bez  chyb,  jako  bez 
nich  není  žádný  hrdina.  Ale  byl  si  jich  vědom.  Nejednou  se 
jich  dotkl  a  »dva  nebo  tři  dni  před  smrtí «  mísily  se  v  hukot 
burácejícího  větru  trhané  zvuky  jeho  modlitby,  žádající 
na  Bohu  milosrdenství  pro  »slabý  nástroj «  a  sluhu  jeho  Oli- 
vera,  jehož  dokonalost  »mnozí  cenili  příliš  vysoko«,  I  v  tom 
byl  veliký.  Neboť  nevěděti  o  žádné  vlastní  chybě  svědčí 
o  malosti  duše;  znamená  smrt  a  odvrácení  od  upřímnosti  a 
skutečnosti.  Srdce,  jež  se  toho  domýšlí,  »je  čisto,  jako  mrtvý, 
suchý  písek  je  čist«.  Daleko  větší  je  ten,  kdo  je  schopen  lí- 
tosti, nejbožštějšího  ze  všech  skutků  lidských;  kdo  klesá, 
aby  zase  povstal  se  slzami  zkroušenosti  a  se  srdcem  krváce- 
jícím. 

Síla  hrdin  není  pouze  v  jarém  sebevědomí,  nýbrž  i  v  smut- 
ku a  hoři,  jež  bývají  mnohdy  podstatnými  složkami  jejich 
velikosti.  Není  tváře  dojímavější,  praví  Carlyle,  nad  tvář 
Dantovu,  »Myslím,  že  je  to  obličej  nejtruchlivější,  jaký  kdy 
byl  malován  podle  skutečnosti;  tvář  docela  tragická,  srdce 
jímající.  Jest  v  ní,  jako  její  základ,  měkkost,  něha,  ušlech- 
tilá vroucnost  jakoby  dětinná;  ale  vše  to  jako  by  bylo  zmra- 
ženo v  naprostý  opak,  v  odříkání,  opuštěnost,  hrdou  bolest 
bez  naděie.«  A  žal  se  dívá  také  z  obrazu  Lutherova,  z  jeho 
hrubé,  plebcjské,  na  první  pohled  odpuzující  tváře,  v  jejíchž 
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očích  dříme  »divé  mlčící  hoře,  nepoj menovatelná  zádum- 
čivost,  prvek  všech  citů  ušlechtilých  a  jemných,  vtiskující 
ostatku  pravou  známku  šlechetnosti« ,  Též  jeho  života  zá- 
kladem byl  smutek  a  vážnost.  Nestěžujme  si  tedy  do  utrpení 
velikých  lidí;  často  bývá  jen  vzpružinou  jejich  velikosti. 
Šťastný  a  klidný  občan  nebo  hlava  rodné  Florencie  nebyl  by 
asi  vytvořil  Božské  Komedie,  jako  spokojený  mnich  augusti- 
niánského kláštera  sotva  by  byl  vyrostl  v  historickou  postavu 
významu  Lutherova. 

Jaký  je  poměr  hrdiny  těchto  základních  vlastností  k  svě- 
tu, v  němž  žije,  k  době,  která  jej  zrodila,  k  lidem,  jejichž 
je  vrstevníkem?  Ani  na  tyto  otázky  Carlyle  neodpovídá 
soustavně;  zato  však  často  se  k  nim  vrací,  podávaje  svůj 
názor  příležitostně  a  s  hojnými  obměnami.  Otázky  jsou 
takové,  že  jich  nelze  zodpověděti  jednoduchou  formulí. 
U  každého  hrdiny  je  poměr  k  světu  a  době  jiný,  poněvadž 
není  dvou  lidí,  jimž  je  žíti  a  působiti  za  okolností  úplně  stej- 
ných. Lze  toliko  říci,  že  všichni  velicí  lidé  jsou  jako  blesk, 
jenž  zapaluje  palivo,  t.  j.  že  všichni  křísí  a  v  život  uvádějí 
myšlenky,  které  tlely  v  popelu  přežilých  forem.  Carlyle  ne- 
souhlasí s  názorem,  podle  něhož  palivo  samo  vznítilo  oheň 
čilí  doba  zrodila  hrdinu,  poněvadž  ho  potřebovala.  Ukažte 
jeho  obhájcům,  praví,  velikého  muže,  co  učiní?  Počnou  jej 
měřiti,  rozkládati  a  vysvětlovati  a  konečně  budou  vás  pře- 
svědčovati, že  vlastně  není  veliký,  že  je  pouze  průměrný 
syn  své  doby.  »To  se  mně  zdá  prací  truchlivou.  Doba  že 
vyvolává?  Bohužel,  známe  doby,  jež  dosti  hlasitě  volaly 
po  svém  velikém  muži,  ale  nenalezly  ho  ...  .  Nebylo  ho. 
Prozřetelnost  ho  neseslala;  době,  jež  volala  co  nejhlasitěji, 
bylo  upadnouti  ve  zmatek  a  zkázu,  poněvadž  nechtěl  přijíti 
na  zavolání. «  Carlylovi  nemůže  nic  lépe  a  smutněji  ukazo- 
vati malost  člověka  než  nevěra  ve  veliké  lidi.  Nezná  truchli- 
vějšího příznaku  nad  takovou  » všeobecnou  slepotu  vůči  du- 
chovnímu blesku,  věřící  jenom  v  hromadu  suchého,  mrtvého 
paliva«.  Veliký  muž  bývá  sesílán,  aby  hlásal  věčnou  pravdu, 
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ukrytou  za  zjevy  všedními  a  dočasnými.  Množství  slabých 
jí  nezná;  toliko  některým  lidem  silným  a  hrdinným  nemůže 
zůstati  skryta.  Ti  pak  ji  hlásají  hudbou  svých  zpěvů  a  řečí 
svých  činů,  slovy  svých  proroctví,  a  je-li  třeba,  tedy  i  rana- 
mi mečů.  Neboť  mnohdy  nelze  jinak,  Mohamed  chtěl  s  po- 
čátku šířit  své  učení  jenom  kázáním  a  přesvědčováním.  Ale 
když  nechtěli  slyšet  jeho  poselství,  »hluboký  výkřik  jeho 
srdce«,  ano  když  ukládali  mu  o  život,  protože  nemlčel, 
»divoký  syn  pouště  se  rozhodl,  že  se  bude  hájit  jako  muž 
a  Arab«.  Sáhl  po  meči  a  deset  let  prožil  v  samých  půtkách 
a  bojích.  Krvavě  šířil  nové  náboženství.  Třeba  však  uvážiti, 
dokládá  Carlyle,  že  každý  nový  názor  ve  svých  počátcích 
je  v  menšině  pranepatrné;  v  hlavě  pouze  jednoho  člověka. 
Nikdo  jiný  mu  ještě  nevěří,  on  sám  je  proti  všem,  Málo  by 
mu  prospělo,  kdyby  se  chopil  meče  a  takto  chtěl  uplatňovat 
svůj  názor.  Nejprve  musí  míti  náležitý  meč.  Každá  věc  u- 
platní  se  jenom  podle  své  možnosti  a  zvítězí  jen  nad  tím, 
co  si  zaslouží,  aby  bylo  přemoženo.  Odkliditi  lze  pouze  to, 
co  je  horší,  nikoliv  co  je  lepší,  »V  tomto  velikém  souboji 
sama  příroda  je  rozhodčím  a  nemůže  ublížiti;  ukáže  se,  že 
věc,  která  je  v  přírodě  nejhlouběji  zakořeněna,  již  nazýváme 
nejpravdivější,  že  ta  věc,  a  žádná  jiná,  se  posléze  vzmůžc.« 
Příroda  je  sudí  spravedlivý.  Zasejte  pšenici,  která  »snad 
je  smíšena  s  plevami,  pořezanou  slámou,  výmctky,  prachem 
a  vším  možným  smetím;  nic  nevadí.  Vložíte  ji  do  laskavé, 
spravedlivé  země;  ta  dá  pšenici  růsti,  veškeré  pak  smetí 
mlčky  stráví,  ukryje  v  sobě,  pomlčí  o  smetí«.  Příroda  žádá 
pouze,  aby  věc  byla  »poctivého  jádra;  je-li,  bude  jí  chrániti; 
nem'-li,  nebude.  Ve  všem,  čemu  kdy  poskytla  útulku,  je  duše 
pravdivá«.  Nesejde  na  tom,  je-li  pravda,  jak  říkáme,  čistá 
či  nečistá;  ani  na  tom,  kolik  je  v  nás  plev,  nýbrž  je-li  v  nás 
vůbec  jaká  pšenice.  Všechny,  i  nejvyšší  pravdy  přicházejí  na 
svět  zahaleny  v  nějakou  nedokonalost.  Ta  je  však  jenom  jejich 
tělem  a  časem  umírá.  Jejich  duše,  pokud  ji  mají,  nikdy  nehyne, 
nýbrž  v  tělech  stále  dokonalejších  žije,  pokud  člověk  žije. 
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Na  těchto  základech  Carlyle  buduje  svůj  názor  o  vladař- 
ském právu  hrdin.  Ve  století  osmnáctém  a  dříve,  praví,  bylo 
popsáno  mnoho  papíru  důmyslnými  i  pošetilými  úvahami 
o  »božském  právu  královském«.  Všechny  ty  spisy  a  letáky 
tle  jí  nyní  po  archivech  a  knihovnách  a  netřeba  jich  vyru- 
šovati z  pozvolného  rozkladu,  jemuž  propadly.  Nelze  však 
upříti,  že  se  v  nich  skrývá  něco  pravdy.  Ve  všech  úřadech 
a  vztazích,  jež  tvoří  lidé  mezi  sebou,  je  bud  božské  právo 
nebo  dábelské  bezpráví;  z  každého  z  nich  zírá  »boží  zákon 
nebo  jeho  porušení«.  Také  z  poměru  nadřízenosti  a  podříze- 
nosti a  z  každého  nároku,  jejž  činí  člověk  na  člověka. 
»Béda  tomu,  kdo  žádá  poslušnosti,  není-li  náležitá;  běda 
tomu,  kdo  ji  odpírá,  jestliže  jest!«  Je-li  tedy  mezi  námi  ve- 
liký muž,  jenž  může  nám  býti  vůdcem  v  potřebách  prakti- 
ckých nebo  duchovních,  v  nichž  veškerá  prakse  má  původ, 
není  činu  mravnějšího  nežli  svěřiti  se  jeho  vládě  a  vedení. 
)»Na jděte  mi  pravého  konninga,  krále  neboli  muže  schopného 
a  má  božské  právo  nade  mnou.« 

Jsou  ovšem  doby,  které  nepoznávají  a  neuznávají  vladař- 
ského práva  hrdin.  Jsou  to  století  skepse  a  nevěry.  Člověk 
nemůže  žíti  jenom  debatovám'm  a  dokazováním.  »Smutná 
věc  pro  něho,  jestliže  vše,  čemu  dovede  věřiti,  je  něco,  co 
si  muže  zapnouti  do  kapsy  a  tím  neb  oním  ústrojím  jísti 
a  zažívati.«  Všechny  věky,  v  nichž  člověk  sestoupí  tak  hlu- 
boko, jsou  nanejvýš  žalostné,  ubohé  a  choré.  Neboť  je-li 
»srdce  světa  ochromeno,  nemocno,  kterak  může  býti  některý 
úd  zdrávi  ....  Mzda  světa  je  shrábnuta  do  kapsy,  dílo 
světa  vykonáno  není.  Hrdinové  vyšli,  šarlatáni  vešli,«  Od 
zániku  světa  římského,  soudí  Carlyle,  žádná  doba  nebyla 
naplněna  skepsí  a  šarlatánstvím,  jež  bývá  jejím  důsledkem, 
do  té  míry  jako  století  osmnácté,  věk  otrávený  nevěrou  a  bez- 
božstvím.  Proto  jen  v  málo  stoletích  od  počátku  světa  hr- 
dinnost  byla  člověku  obtížnější  než  tehdy;  byla  popírána 
tak  dlouho,  až  zmizela  téměř  úplně.  Zdálo  se,  že  »doba 
zázraků*  minula  navždy;  nebylo  divů,  nebylo  velikosti,  ne- 
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bylo  božství,  nadešel  věk  všednosti  a  formulí.  Melodický, 
věštecký  šumot  živého  stromu  přehlušilo  řinčení  světového 
stroje.  Nastalo  duchovní  ochrnutí,  jemuž  neunikli  ani  du- 
chové nejsilnější.  Stěží  osvobodili  se  někteří  napolo.  Posléze 
vtělila  se  nesnesitelná  šalba,  která  vše  pronikala,  v  »hlad, 
všeobecný  nedostatek  a  nejsoucnost«  a  přivodila  výbuch, 
jenž  smetl,  co  nemělo  hlubších  základů. 

Jak  žije  hrdina  v  době,  jejíž  duše  je  ochrnuta  vleklou 
chorobou  skepse  rozumové  a  mravní?  To  ukazuje  Carlyle 
na  Rousseauovi,  Samueli  Johnsonovi  a  Robertu  Burnsovi, 
Byť  nebyli  pouze  výtvory  své  doby  a  poměrů,  přece  jim 
podlehli  jako  všichni  jejich  vrstevníci.  Tím  však  jsou  velicí, 
že  nepodlehli  úplně,  že  i  pod  nátlakem  povrchních  názorů 
své  doby  byly  si  vědomi  jejich  mělkosti  a  malosti.  Knihy 
Rousseauovy  jsou  nezdravé;  nejsou  jasné  světlo  sluneční, 
nýbrž  cosi  umělého  a  strojeného;  oblévá  je  jakási  růžová 
záře  jako  plody  všech  spisovatelů  francouzských  od  té  doby. 
Je  v  nich  příliš  mnoho  smyslnosti.  Ale  svými  vášnivými  vý- 
zvami k  matkám,  svou  »Smlouvou  společenskou*,  svými 
chvalozpěvy  na  přírodu  a  prostý  život  aspoň  tíhl  ke  skuteč- 
nosti, od  níž  jeho  věk  tak  se  byl  vzdálil.  Svět  ho  nepochopil 
a  nebyl  mu  přítelem.  Strkal  jej  životem,  vypovídaje  ho  do 
podkrovních  světniček  pařížských  a  zůstavuje  ho  samotě 
a  ponurým  myšlenkám,  až  konečně  jeho  zdeptané  srdce 
zšílelo.  To  vše  mohlo  se  státi.  Lidé  mohli  se  mu  smát,  mohli 
ho  nechati  hladovět  jako  divou  zvěř  v  kleci,  nemohli  mu 
však  zabránit,  aby  se  světu  nepomstil,  aby  svými  spisy  ne- 
vznítil  požáru,  jenž  brzy  zachvátil  celou  Francii  a  Evropu. 

Také,  k  Burnsovi  zachovala  se  doba  macešsky.  Nejprve 
nechala  ho  v  nedostatku  a  bídě,  z  nichž  neviděl  jiného  vý- 
chodu než  útěk  do  Ameriky,  Potom  vynesla  jej  na  ostře 
světlo  neočekávané  přízně  a  učinila  jej  lvem  edinburských 
salonů.  Byl  to  skok  tak  nenadálý,  jako  kdyby  se  byl  Napo- 
leon stal  králem  přímo  z  poručíka  pluku  La  Fěrc.  Ale  sta- 
tečný venkovan  odolával  útokům  slávy  a  nikdy  nezapomněl, 
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že  jas  vznešené  společnosti  je  toliko  světlem  svíce,  jež  ukáže, 
jaký  člověk  opravdu  jest,  ale  ani  o  zblo  ho  neučiní  lepším 
nebo  jiným.  Burns  podivuhodně  odolával,  konečně  však 
přece  podlehl.  Odešel  na  venkov,  aby  žil  vážně  a  hlavně 
6obě.  Ale  žádná  usedlost  nebyla  příliš  vzdálena,  aby  ho 
uchránila  návštěv  jeho  »příznivců«.  Stal  se  terčem  zvěda- 
vosti. Nedali  mu  zapomenouti,  že  býval  lvem  skvělých  spo- 
lečností. Upadl  v  nespokojenost,  svět  mu  stále  víc  a  více 
pustl,  zdraví,  povaha,  klid  mysli  —  vše  bylo  to  tam.  »Příz- 
nivci«  přicházeli,  aby  se  pobavili  a  zmařili  život  duše  tou 
dobou  největší  v  zemích  britských. 

Johnson,  starší  vrstevník  Burnsův,  byl  jediný  z  hrdin  sto- 
letí osmnáctého,  jenž  nalezl  ještě  za  živa  v  Boswellovi  ne- 
jenom životopisce,  nýbrž  i  ctitele,  který  dovedl  změřit  a  oce- 
nit jeho  velikost.  Voltaire  měl  ovšem  také  ctitele,  kteří  jej 
v  návalu  nadšení  udusili  deštěm  růží,  tušíce  v  něm  hrdinu^ 
bojujícího  po  celý  život  s  bludy  a  pokrytectvím.  Ale  »je-li 
křesťanství  nejvyšším  příkladem  ctění  hrdin,  nalezneme 
snad  zde  ve  voltairství  příklad  z  ne  j nižších, «  Johnson  musel 
si  raziti  cestu  zmatkem;  musel  se  soužiti  nečinně  v  podkrov- 
ních komůrkách  nebo  zapřahati  se  ve  jho  nádenické  práce 
na  výdělek.  Čím  se  mohl  státi  v  prostředí  lepším!  »Básníkem, 
knězem,  svrchovaným  vládcem !«  Než  i  tak  byl  z  velikých 
duší  Anglie,  Žil,  aby  napravil  špatnou  dobu.  Byl  prorokem 
svému  národu,  hlásaje  evangelium  mravní  zkušenosti:  Ve 
světě,  v  němž  mnoho  je  vykonati  a  málo  jen  poznati,  ne- 
smíme se  nořiti  do  bezedných  propastí  pochybování  a  ne- 
věry,  zapomínajíce,  že  nad   námi  vládnou  mocnosti  vyšší. 

Rousseau,  Burns  a  Johnson  byli  zkratkem  své  doby,  jejím 
znakem  a  živoucím  obsahem  ideálu,  jejž  si  vytvořila.  Byla-li 
doba  polovičatá,  nemohli  býti  ani  její  představitelé  dokonalí. 
Její  zápornost  působila  na  ně  i  na  jejich  dílo.  Jejich  hlas 
nemohl  zníti  jasně  a  čistě,  poněvadž  ani  jejich  poměr  ke 
skutečnosti  nebyl  jasný  a  čistý.  Často  zněl  temně  a  trha- 
ně, neboť  vyjadřoval  city  a  myšlenky  doby  slabé  a  ncuce- 

169 


lene.  Jinak  bývá,  zrodí-lí  se  v  době  kladné,  která  se  ještě 
nerozešla  se  skutečností,  jejíž  ideál  nestojí  mimo  život  a  ne- 
ruší ho,  jako  jej  rušily  skeptické  ideály  století  osmnáctého. 
Potom  mohou  vzejíti  hrdinové  opravda  velicí,  kteří  nejsou 
jenom  zkratky  své  doby,  nýbrž  i  jejími  dovršiteli.  Jako  dílo 
Dantovo  je  vyvrcholením  celých  desíti  století,  jež  uplynula 
před  ním,  tak  zase  Shakespeare  dovršuje  světské  ideály 
anglického  feudalismu  a  katolictví  před  zrušením  království 
a  protektorátem  Cromwellovým.  Jako  Dante  byl  seslán  na 
svět,  aby  vtělil  v  hudbu  náboženství  středověku  a  vnitřní 
život  tehdejší  Evropy,  tak  zase  posláním  Shakespearovým 
bylo  vtěliti  v  díla  umění  její  život  vnější,  její  skutky  a  prak- 
tický názor  na  svět,  jak  se  vyvinul  za  doby  rytířství  a  ranní 
renaissance.  Právě  když  rytířský  způsob  života  měl  se  již 
rozpadnouti  v  nicotu,  seslán  byl  veliký  básník,  aby  svým 
bystrým  okem  a  zpěvným  hlasem  zachytil  jeho  obraz  a  podal 
o  něm  zprávu  daleké  budoucnosti.  Verše  Dantovy  a  Shake- 
spearovy přežijí  tisíciletí  a  poučovati  budou  odlehlá  století 
o  životě  věku,  jenž  byl  jejich  kolébkou.  Oba  jsou  velikými 
sjednocovateli  v  národě  vlastním  i  v  národech  jiných;  jsou 
králi,  jichž  žádný  parlament  nesesadí. 

Úcta  k  hrdinům  je  Carlylovi  jediným  pevným  bodem 
v  dějinách  nové  doby.  Září  mraky  prachu  a  dýmu  jako 
hvězda  polární,  ukazující  plavcům  cestu  na  vlnách  nejistoty. 
Mylná  je  domněnka,  že  zaniká  nebo  snad  již  zanikla 
Zdánlivě  ovšem  pohasla  od  těch  dob,  kdy  dávní  seveřané 
uctívali  ještě  hrdiny-bohy.  Náš  věk  nectí  již  ani  hrdin-pro- 
roků,  nýbrž  jenom  hrdiny-krále,  básníky,  spisovatele;  také 
hrdinové  se  zdemokratisovali,  když  protestantství  se  stalo 
kořenem  dějin  novověkých  a  tisk  nahradil  značnou  měrou 
slovo  mluvené  a  psané.  Pokud  ho  nebylo,  lidé  stavěli  kostely, 
aby  v  nich  kázali  kněží.  Nyní  však  káže  spisovatel  z  pod- 
krovní komůrky  nebo  i  z  hrobu  obecenstvu  mnohem  širšímu. 
Ten,  kdo  napíše  dnes  dobrou,  poctivou  knihu,  není-li  bisku- 
pem, arcibiskupem  celé  otčiny?  Vynález  tisku  změnil  i  způ- 
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sob  bohoslužby.  Zda  není  ušlechtilý  cit,  jejž  duše  nadaná 
oděla  v  melodická  slova,  vnášející  nápěv  i  do  srdcí  našich, 
zda  není  jakousi  bohoslužbou,  jedinou  bohoslužbou,  jíž  jsou 
schopni  mnozí  ve  zmatcích  dnešních?  Kdo  nám  ukáže  lépe, 
nežli  sami  jsme  viděli,  krásu  lilie  polní,  neukáže  nám  v  ní 
rukopisu  velikého  všehomíra?  »Zazpíval  nám,  způsobil,  aby- 
chom zapěli  s  ním,  veršík  posvátného  žalmu, «  A  kdo  zpěvem 
nebo  vypravováním  přiblíží  našemu  srdci  ušlechtilé  skutky, 
city,  odvahu  a  vytrvalost  bližního,  >;ten  věru  se  dotkl  našich 
srdcí  živým  uhlem  s  oItáře«. 

Jindy  se  tvořily  university,  aby  ti,  kdo  něco  věděli,  snáze 
se  mohli  sdíleti  s  mladšími  vrstevníky  o  své  vědomosti;  dnes 
je  pravou  universitou  dobrá  sbírka  knih,  Z  nich  line  se 
světlo,  jehož  záře  osvítí  lidstvo.  Odtud  za  našich  časů  veliký 
význam,  literatury,  onoho  »věčného  zjevování  božskosti  v  po- 
zemskosti  a  všednosti'<,  (Fichte.)  Božskost  stále  trvá  —  ča- 
sto připomíná  Carlyle  —  a  dosud  je  objevována,  ať  vědomě 
ať  nevědomky,  opravdovými  básníky  a  spisovateli.  Dýchá 
z  bouřícího  rozhořčení  Byronova  i  z  uvadlých  pošklcbků 
skeptikových;  ze  Shakespearovy  a  Goethovy  harmonie  sfér 
i  z  chrámové  hudby  Miltonovy;  žije  též  v  prostých  zvucích 
Roberta  Burnse,  polního  skřivana,  jenž  vzlétá  z  brázdy  a 
zpívá  v  modrých  výšinách  nebes.  Básník  a  spisovatel  dosud 
může  býti  prorokem,  jestliže  proniká  duchem  »svaté  tajem- 
ství vesmíru«,  tajemství,  jak  řekl  Goethe,  zjevné,  které  však 
málokdo  vidí,  málokdo  zná.  Prorok  chápe  je  spíše  po  stránce 
mravní  jako  dobro  a  zlo,  povinnost  a  zákaz,  básník  zase 
jako  krásno;  prorok  nás  učí,  jak  máme  jednat,  básník,  co 
máme  milovat.  Ale  oblasti  jejich  činnosti  nejednou  do  sebe 
zasahují;  neboť  i  dobro  je  podle  slov  Goethových  druhem 
krásna.  Základem  jejich  hrdinnosti  je  pohled  jasný  a  do 
hlubin  pronikající.  Jako  prorokem  není  již  každý  mravo- 
kárce,  byť  mluvil  sebe  hlasitěji,  tak  ani  básníkem  není  ten, 
kdo  dovede  pouze  obratně  skládati  stance,  nýbrž  kdo  myslí 
hudebně  a  vidí  hluboce,  což  je  v  podstatě  totéž,  »Všechny 
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hluboké  věci  jsou  písní  ,  .  .  Hled  dosti  hluboko  a  budeš  vi- 
děti hudebně,  ježto  srdce  přírody  je  všude  hudba,  jestliže  ho 
jenom  dosáhneš, « 

Všechny  důstojnosti,  na  nichž  se  zakládá  lidská  společ- 
nost, byly  původně  jakousi  hrdinovládou  (heroarchy).  Až 
dosud  vévoda  (duke)  znamená  vůdce  (dux) ;  král  (king)  je 
tolik  co  konning,  kanning,  člověk,  jenž  zná  čili  dovede 
(can)(I),  a  tak  celé  uspořádání  lidské  společnosti  založeno 
je  na  stupňovaném  uctívání  hrdin  a  »hrdin«.  Hodnosti  spo- 
lečenské a  ti,  kdo  je  zastávají,  jsou  jakoby  bankovkami,  jež 
představují  určitou  hodnotu  zlata.  Někteří  ovšem  jsou  jenom 
bankovkami  padělanými.  I  s  těmi  lze  vystačiti  nějaký  čas, 
ale  ne  vždy  a  se  všemi,  Není-li  zlata  za  ně,  lidé  se  dávají 
do  křiku,  že  ho  není  —  a  nastává  zmatek,  revoluce,  volání 
po  demokracii,  svobodě  a  rovnosti.  Avšak  ani  potom  uctívání 
hrdin  nadobro  neustává  a  neustane,  dokud  bude  člověk  žíti. 
Jeho  pozornost  a  úcta  budou  se  vždy  obraceti  k  lidem,  je- 
jíchž myšlenkám  vděčíme  téměř  za  vše,  co  velikého  a  uži- 
tečného vzniklo  na  světě  od  té  chvíle,  kdy  po  prvé  pohled 
lidský  dopadl  na  povrch  země  pohroužené  ještě  v  mlčení. 
Činy,  jež  vykonali  nebo  k  nimž  dali  podnět,  šíří  stín  jejich 
vlastní  podoby  nad  částmi  dějinného  vývoje  lidstva.  Jestliže 
se  s  nimi  seznámíme,  nahlédneme  v  samu  duši  dějin  svě- 
to\'ých.  Oni  jsou  jejich  jádrem. 

Této  myšlence  Carlyle  zůstal  již  věren.  Ve  všech  svých 
pozdějších  pracích  historických  ji  dokládá  a  osvětluje,  »Dě- 
jíny  revoluce  francouzské«  neměly  ještě  ústředního  hrdiny, 
v  jehož  rukou  by  se  sbíhaly  všechny  důležité  nitky  jejích 
dějů  a  z  jehož  hlavy  by  vyzařovalo  světlo  myšlenek  a  roz- 
hodujících popudů,  Danton,  Mirabeau  a  Napoleon  byli  jen 

(I)  Výklad  chybný.  Slovo  king  (anglosasky  cynin^)  nesouvisí  se  slovesem 
can  (anglos.  inf.  cunnan),  nýbrž  s  anglosaským  jménem  podstatným  cyn 
(čeled,  rod,  plémě)  a  neznamená  tedy  původně  „muže,  jenž  zná,  jenž  do- 
vede," nýbrž  „muže  dobrého  rodu".  Stejně  v  němčině  kónig  (sthn,  chunin^l 
nesouvisí  se  slovesem  kónnen,  nýbrž  s  podstatným  jménem  sthn.  chunni 
(rod,  plémě). 
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osami  některých  epísod,  kdežto  vlastní  střed  celého  »eposu< 
vyhradil  si  hrdina  mnohohlavý  a  podstatou  nehrdinný,  revo- 
luční sansculottství.  Ale  po  roce  1840  Carlyle  již  nenapsal 
díla  historického,  v  němž  by  se  nebyl  snažil  na  příkladě  vy- 
ložiti onen  názor,  jejž  s  důrazem  vyslovil  hned  na  první 
stránce  svých  »Hrdin«, 

Počínajíc  »Chartismem«,  prvním  větším  pamfletem  eti- 
cko-politickým,  rád  se  vracel  s  výprav  do  minulosti  na  půdu 
svého  vlastního  století,  podnikaje  výpady  na  radikální  uti- 
litářství  vedoucích  politiků  a  udíleje  občas  veřejným  čini- 
telům anglického  království  rady,  jak  zamezit  bídu  a  zvýšit 
životní  úroveň  tříd  nižších.  Souborem  takových  rad  i  útoků 
byla  také  kniha  » Jindy  a  nyní'  ,  zejména  její  část  první 
a  třetí,  ježto  střed  zaujal  krátký  pohled  do  minulosti,  obraz 
nepatrného  úseku  anglického  středověku,  drobná  improvi- 
sace  historická,  ale  z  nejskvělejších  a  nejrozkošnějších,  jaké 
kdy  byly  napsány. 

Klášter  v  Bury  St.  Edmunds  je  nyní  černá  zřícenina  upro- 
střed zelených  trávníků,  na  rúchž  se  popásají  ovce.  Ale 
kdysi  tam  byl  život.  Kouř  vystupoval  z  jícnů  kuchyňských 
komínů,  zvony  zněly  a  mnichové  zpívali  »hlasitě  hýkajíce« 
hodinky  ranní,  polední  a  večerní.  Bývaly  svátky  a  slavnosti, 
procesí  a  kázání,  hry  vánoční  a  mystérie.  Přicházeli  poslové 
královští  a  jednou  se  tam  zdržoval  po  dvě  neděle  dokonce 
sám  Jan  Bezzemek.  Tehdy  žil  v  klášteře  mnich  Jocelin 
z  Brakelondy,  původce  latinské  kroniky,  v  níž  podal  svou 
kuchyňskou  latinou  neumělý  a  dnes  vyrudlý  obraz  dějů, 
které  se  kdysi  zběhly  v  těchto  zdech,  nyní  již  dávno  rozva- 
lených. Jakýsi  druh  Boswella,  Jeho  Johnsonem  byl  opat 
Samson,  muž  vážný  a  zamlklý,  s  mocnou  rudou  bradou 
jemně  prokvétající  šedinami,  »muž  hodný,  abychom  naň  po- 
hleděli*. Tento  samotář,  » jehož  žádná  přísnost  nezkrušila, 
aby  si  stěžoval,  a  žádná  laskavost  neobměkčila  k  úsměvům 
a  díkům«,  byl  hrdinou  nejenom  p>ovídavému  Jocelinovi, 
jenž  pokládal  největším  štěstím  života,  že  mu  mohl  sloužiti, 
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nýbrž  i  Carlylovi,  když  přečetl  vypravování  Jocelinovo. 
Hrdinou,  o  němž  dějiny  mlčí,  ale  přece  jen  hrdinou  na  místé, 
na  něž  jej  osud  postavil.  Svou  rázností  a  nepovolností,  jež 
zjednávala  řád  tam,  kde  nastával  rozklad,  svou  poctivostí 
a  spravedlivostí  k  vyšším  i  nižším,  svým  jasným  pohledem, 
jenž  viděl  lidem  až  do  duše,  svým  poměrem  k  světu  a  k  Bohu, 
jenž  mu  nedovoloval  zpyšněti  a  změniti  chování  k  jiným, 
když  z  podřízeného  služebníka  stal  se  opatem,  pánem  roz- 
sáhlých statků  a  infulovaným  peerem  sněmovny,  zkrátka 
svou  vznešenou  duší,  která  vždy  věděla,  kdy  třeba  se  podro- 
biti silám  vyšším  a  kdy  třeba  říditi  a  vésti,  zasloužil  si  žezla 
vladařského,  jehož  se  mu  dostalo  v  klášteře  sv,  Edmunda. 
V  tom,  že  si  jej  mnichové  vyvolili,  ačkoliv  svou  zamlklostí 
a  přísností  nedošel  u  mnoha  z  nich  lásky  a  obliby,  Carlyle 
vidí  zvláštní  »politícké  a  sociální  schopnosti,  ano  řekněme, 
hloubku  a  bohatost  pravé  sociální  síly  životní«  oněch  dáv- 
ných dob  »barbarských«.  Dob,  které  poznaly  schopného  vla- 
daře v  nepatrném  mnichu  »s  maximem  dvou  šilinků  v  ka- 
pse a  koženou  tobolkou  na  šíji,  jenž  vyšlapoval  silnicí,  maje 
okraje  kutny  ohrnuty  přes  ruku«.  Tím  vynikaly  nad  věk  náš, 
neboť  »měly  ještě  oko«.  Nepotřebovaly  hlasovacích  osudí, 
poněvadž  měly  »úctu  k  hodnotě,  hrůzu  z  nehodnoty«.  Po- 
znaly duši  inspirovanou,  která  vyšla  přímo  »z  vlastního, 
velikého,  plamenného  srdce  Přírody «,  a  svěřily  jí  vládu 
nad  sebou.  Jak  jinak  v  době  naší!  volá  Carlyle.  »Jiří  Třetí 
je  ochráncem  čehosi,  co  nazýváme  ,věrou'  v  oněch  letech; 
Jiří  Třetí  je  hlavním  vozkou  osudů  Anglie  a  má  je  vésti  ví- 
rem francouzských  revolucí,  amerických  nezávislostí;  a  Ro- 
bert Burns  je  měřičem  piva  v  Dumfriesu  ....  Podoba  světa 
spějícího  nyní  k  rozkladu,  přivedeného  nyní  v  křeče  a  smrtel- 
né bolesti,  je  vymalována  v  této  jediné  skutečnosti  —  a 
nikdo  nad  ní  nežasne,  leda  nade  mnou,  že  já  nad  ní  žasnu. 
Ovoce  dlouhých  věků  upevněného  lokaj ství,  naprosto  upev- 
něného jakoby  v  zákon  přírodní,  uctívání  šatů  a  uctívání 
dryáčnictví  .  ,  .  .« 
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Tak  se  vrací  Carlyle  opět  a  opět  k  větě,  že  jenom  v  do- 
bách, jichž  neovládla  skepse  náboženská  a  důsledek  její 
skepse  mravní,  mohou  se  uplatniti  v  plném  smyslu  slova 
lidé  velicí.  Jako  Goethovi,  i  jemu  je  vlastním  a  jediným 
thematem  dějin  světových,  jemuž  jsou  podřízena  všechna 
themata  ostatní,  »spor  nevěry  a  víry«.  Možno  doložiti  z  jeho 
prací  starších  i  pozdějších,  že  názor  tento  úplně  od  Goetha 
přijímá  a  že  na  něm  trvá.  Oběma  jest  věk  víry  věkem  plod- 
ným, srdce  povznášejícím,  velikým  a  šťastným  vrstevníkům 
i  potomstvu;  kdežto  období  nevěry,  i  když  se  na  chvíli  za- 
třpytí klamným  leskem,  brzy  podle  nich  mizejí  pokolením 
příštím,  »poněvadž  nikdo  se  rád  nemoří  studiem  neplod- 
ností.« 

Dějiny  anglické  revoluce  a  jejího  hrdiny  Cromwella  měly 
býti  obšírným  odůvodněním  tohoto  názoru.  Přísná  autokri- 
tika  a  později  i  nechut  do  práce  již  započaté  způsobily,  že 
důkaz  nebyl  podán  souvislým  vypravováním,  nýbrž  v  po- 
době »Listů  a  řečí  Olivera  Cromwella* ,  v  nichž  doplňky 
a  vysvětlivky  vydavatelovy  staly  se  pouze  tmelem  histo- 
rických dokladů,  upravených  v  jakýsi  vlastní  životopis  Lor- 
da Protektora,  Tmelem  ovšem  tak  pevným,  že  sloučil  roz- 
ptýlené prvky  soukromých  i  úředních  listů  a  řečí  v  celek 
ústrojný,  působící  jednotným  dojmem  výsledným. 

Obraz  Cromwella-hrdiny,  jak  jej  zde  Carlyle  podal,  ne- 
liší se  celkem  od  charakteristiky,  již  stručně  a  výrazně 
načrtl  v  šesté  hlavě  »Hrdin«,  Dějiny  anglického  puritánství 
jsou  mu  i  nyní  dějinami  »posledního  ze  všech  našich  hrdin- 
ství«,  dějinami  »království  božího«,  jež  později  ustoupilo 
»království  dáblovu«.  Století  sedmnácté  jest  mu  dobou, 
v  níž  naposled  a  nejmocněji  se  projevily  ony  myšlenky,  jež 
vedly  » všechna  století  předcházej ící«,  jež  nevedou  už  An- 
glie nynější  a  k  nimž  třeba  se  jí  navrátit,  má-li  vybřísti  z  tís- 
ně, do  níž  se  dostala.  Byl  to  věk  hrdinský  a  jeho  duše 
»dosud  je  částí  věčné  duše  všech  věcí,«  Věk,  v  němž  zase 
jednou  kráčeli      po   anglické   půdě   hrdinové,   kteří  věděli 
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»každou  žilkou«,  že  » všemohoucí  spravedlnost  opravdu 
vládne  tímto  světem,  že  je  dobře  bojovati  na  straně  boží 
a  zle  bojovati  na  straně  dáblově!  Podstata  všech  hrdinství 
a  pravdivostí,  jež  byly  nebo  jež  budou-«  Skotské  puritánství, 
které  bylo  počátkem  puritánského  hnutí  vůbec,  tíhlo  k  téže 
pravdě  a  chtělo  uskutečniti  týž  zákon  boží  na  zemi  jako  věk 
Cromwellův;  ale  nedostávalo  se  mu  »darů  hrdinských,  nej- 
vyšších, jež  nebe  udílí.«  Formule,  staré  tradice  a  mrtvé  litery 
těžce  doléhaly  na  ně;  rozkládalo  se  před  ním  moře  nesnází 
bez  břehů  a  bez  hvězd,  ježto  nezplodilo  heroa,  jenž  by  mu 
byl  vůdcem.  Nemělo  muže,  jehož  oko  vidí  »za  písmeno  a  ru- 
briku«,  jenž  poznává  »za  mnohými  posvěcenými  rubrikami 
minulosti  také  nečlánkovanou  božskost  přítomnosti  a  bu- 
doucnosti a  věře  v  ni  odvažuje  se  všech  nebezpečenství !« 
Jak  jinak  bylo  by  bývalo,  kdyby  kolébka  Cromwellova  ne- 
byla stála  v  hrabství  cambridgeském,  nýbrž  o  něco  dříve  ve 
Skotsku!  Celý  svět  byl  by  se  možná  přiklonil  k  puritánství! 
Skotský  Covenant  chtěl  uvésti  život  národů  ve  shodu  s  biblí, 
neměl  však  odvahy,  aby  vykonal  tento  čin  bez  králů  z  rodu 
Stuartova  a  proti  nim.  Toho  se  odvážil  teprve  Cromwell,  jenž 
se  zřekl  přežilých  formulí  a  zchátralé  tradice,  byť  i  za  cenu 
krve,  »Hlas  nejvyššího«  promluvil  k  němu  »ve  věrohodném 
nářečí«  a  vyvedl  jej  z  husté  tmy  náboženských  pochyb  na 
světlo  »vůdčích  hvězd  nebeských*.  Byl  navždy  vysvobozen 
»z  čelistí  věčné  smrti, «  Mohl  se  do  nich  zase  navrátit^  Mohl 
uvěřit  opět  ve  formule,  které  jednou  zatratil,  on,  »člověk 
křesfan«,  jenž  » věřil  v  Boha  netoliko  v  neděli,  nýbrž  po 
všechny  dni,  na  všech  místech  a  ve  všech  případech? «  Jehož 
nenadchla  k  činům  »svoboda  lidu  ukládat  si  daně«,  nýbrž 
»účel  nebeský«?  V  tom  bylo  tajemství  jeho  úspěchu  a  důvod, 
proč  jej  nazýváme  hrdinou.  Neuvěřil  v  klam,  nýbrž  vystou- 
pil »ověnčen  plameny,  jakoby  s  mečem  obnaženým«  a  dal 
se  v  boj  na  život,  na  smrt  s  »klamy,  šalbami  a  nehrdinstvím« 
Carlylova  charakteristika  Olivera  Cromwella  byla  namí- 
řena hlavně  proti  Davidu  Humovi,  jenž  nazval  Lorda  Protek- 
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tóra  »ztřeštěným  nadšencem*,  který,  chtěje  si  dobýti  dů- 
věry ostatních,  zachovával  a  na  odiv  stavěl  ony  »všední 
a  směšné  zvyky,  jež  si  záhy  osvojil  a  na  něž  kladl  tak  veli- 
kou váhu.«  Celkem  pokládal  jej  za  upřímného  fanatika, 
z  něhož  se  časem  vyvinul  šarlatán.  Názor  Humův  byl  plodem 
předrevolučního  osvícenství  a  Carlyle,  jenž  nenáviděl  osví- 
cenství, nemohl  než  nadobro  jej  odmítnout.  Jeho  poměr  ke 
Cromwellovi  a  revoluci  anglické  byl  opakem  poměru  Humo- 
va.  Na  skepsi  skotského  filosofa  díval  se  právě  tak  povýšeně 
jako  skotský  skeptik  na  náboženský  zápal  anglických  puri- 
tánů,  Radil-li  Hume  lidstvu,  aby  se  »z  různic  rozličných 
druhů  pověry  uchýlilo  do  klidnějších,  ale  temnějších  krajů 
filosofie  skeptické«,  nazval  Carlyle  právě  tuto  filosofii  »hro- 
madou  hnoje«  a  kolébku  její,  století  osmnácté,  věkem  lico- 
měmosti,  slepoty  a  prázdnoty.  Po  jeho  přesvědčení  doba  ta- 
ková neplodí  hrdin,  a  zrodí-li  se  v  ní,  tedy  jen  dusí  jejich 
vývoj  a  brání  jim  vykonávati  poslání  osudem  určené.  Jejich 
vyšší  schopnosti  jsou  jakoby  ochromeny;  jejich  křídla  jsou 
podvázána,  nemohou  se  vznésti  do  větších  výšek  a  proto 
síly  jejich  ducha  vybíjejí  se  nízko  při  zemi,  Oněmělo-li  me- 
lodické šumění  stromu  Igdrasil,  nezbývá  ani  hrdinům  než 
naslouchati  hlučení  světového  stroje,  po  případě  státi  se  ně- 
kterou z  jeho  hybných  pák  nebo  některým  z  jeho  koleček, 
V  jiných  dobách  byli  by  vzrostli  v  básníky,  vládce,  proroky 
nebo  i  bohy;  v  dobách  skepse,  jež  pokládá  náboženství  za 
pouhé  »sny  v  horečce«,  jsou  bud  jen  lučavkou,  rozpouštějíce 
svým  vtipem  útvary,  které  již  nestačí  životu,  nebo  nanejvýš 
krystalisačm'mi  body,  kolem  nichž  se  shromažďuje  a  řadí 
všechno,  co  je  života  schopno.  Jestliže  Voltaire  svými  sar- 
kasmy  rušil  názory  zkornatělé  a  přežilé,  jeho  mladší  vrstev- 
ník a  ctitel,  Friedrich  II,,  král  pruský,  uplatňoval  svého  ge- 
nia v  oborech  praktických,  měně  zmatek  v  řád  a  tvoře  živé 
ústrojí  z  prvků  a  částic  rozptýlených  a  hynoucích. 

Carlyle  důrazně  opakuje,  že  věk  osmnáctý  neměl  nic  veli- 
kého, leda  »onu  velkolepou  všeobecnou  sebevraždu,  nazý- 
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vanou  revolucí  francouzskou,  kterou  ukončil  své  bytí  sice 
naprosto  bezcenné  aspoň  jediným  činem  cenným«.  Zapálil  si 
nad  hlavou  starý  dům  a  shořel  v  jeho  plamenech.  » Velmi 
vhodný  konec,  jak  cítím  s  povděkem,  pro  takové  století. « 
A  přece  věk  osmnáctý  byl  kolébkou  Friedricha  II.  V  tom 
tkví  po  názoru  Carlylově  pro  historika  veliká  nesnáz:  psáti 
dějiny  muže,  jenž  žil  v  době,  která  »dějin  nemá  a  může  jich 
míti  málo  nebo  žádné«.  Kletba  století  dopadá  i  na  něj,  jako 
dopadla  na  Rousseaua,  Johnsona  a  Burnse.  Přes  všechen 
podiv,  jímž  Carlyle  zahrnuje  tohoto  »posledního  krále«,  při- 
pouští aspoň  v  theorii,  že  Friedrich  nedosahuje  výšky  ve- 
likých postav,  jež  zařadil  mezi  hrdiny  typické.  »Nikterak 
není  z  dokonalých  polobohů;  a  jsou  různé  věci,  jež  třeba 
proti  němu  říci  z  dobrého  důvodu, «  Je  »hrdina  pochybný«; 
nedostává  se  mu  mnohého,  čeho  bychom  si  od  něho  přáli, 
má  však  mnoho  vad,  jež  vidíme  toliko  neradi.  Ale  má  jeden 
rys  společný  s  lidmi  opravdu  velikými:  »je  svým  způsobem 
skutečnost.^  Myslí  jen  to,  co  praví;  zakládá  své  činy  na  tom, 
co  uznal  za  pravdu,  není  zkrátka  licoměrník  a  přelud.  Zjev 
vskutku  řídký.  Ví  měrou  neobyčejnou  —  a  v  tom  jest  jeho 
veliká  zásluha  — ,  že  fakta  jsou  povahy  neúprosné,  ať  již 
je  zjistíme  nebo  nezjistíme;  že  je  úplně  mamá  všecka  chy- 
trost diplomatů  a  sofistů,  jde-li  o  to,  zachránit  smrtelníka, 
jenž  nespoléhá  na  »pravdu  věcí«,  od  utonutí  v  hlubinách 
»kloak  vesmírných«.  Tyto  vlastnosti  Friedrichovy  Carlyle 
prý  pozoroval  již  dávno  předtím,  než  se  podjal  těžkého 
úkolu  vypsati  jeho  život  a  činy.  Vědomí,  že  to  byly  vlastnosti 
jeho,  dodávalo  prý  mu  odvahy  k  práci,  jejímž  účelem  vytkl 
si  zjistit  a  vyložit,  kterak  tento  muž  »dovedl  nebýti  lhářem 
a  šarlatánem,  jako  jimi  bylo  jeho  století. «  Nevábila  prý  ho 
velikost  jeho  výbojů,  jeho  válečnické  »kuchařství«,  nýbrž  »je- 
dině  člověk  sám  a  síla,  již  měl  k  boji  s  kalnými  živly,  a  ví- 
tězství, jehož  dobyl«. 

Carlyla  zajímá  nyní  sila  a  její  vítězný  pochod.  Pohnutky, 
jež  kdysi  tak  zdůrazňoval,  ustupují  do  pozadí.  Nejednou, 
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má- li  ospravedlnit  jednání  svého  hrdiny,  pomáhá  si  kalvín- 
skou  formulí  predestinační:  »Vůle  všemohoucí  Prozřetel- 
nosti a  věčné  zákony  přírodní  tomu  chtěly. «  Řekl-li  dříve, 
že  muž  silný  je  muž  moudrý,  obrací  nyní  větu  a  učí,  že  ten, 
kdo  vítězí,  již  tím,  že  vítězí,  dokazuje  svou  převahu  duševní 
a  tedy  i  své  právo,  Brání-li  se  Marie  Teresie  dělení  Polska, 
poněvadž  nechce  šlapati  »všeho,  co  bylo  až  posud  považo- 
váno za  svaté  a  spravedlivé«,  jsou  Carlylovi  slova  její  pouze 
»záchvatem  lítosti«,  jakému  Friedrich  nebyl  přístupen.  Sou- 
hlasí se  svým  hrdinou,  že  »vstrčil  bez  skrupulí  do  kapsy,  co 
mu  seslala  Prozřetelnost«,  aby  se  odškodnil  za  ztráty  minu- 
lé. Ba  shledává  hrdinnost  v  upřímném  doznání  pruského 
krále  (candid  King!),  že  nepomáhal  uskutečňovati  věčných 
úradků  božích  bez  intrik  a  bez  naděje  na  zisk.  Čímž  vlastně 
popírá  své  výklady  dřívější,  podle  nichž  žádný  veliký  muž 
nejedná  ze  ziskuchtivosti.  Polský  národ  prohlašuje  zvíře- 
tem, odsouzeným  y-véčnými  zákony  nebes«  k  smrti,  nebo  lé- 
pe mrchou,  která  leží  v  rozkladu.  Nejsou  jeho  sousedé  o- 
právněni,  aby  se  naň  shrnuli,  jej  stáhli,  zakopali  a  přátelsky 
se  rozděUli  o  kůži  a  kopyta?  »Jestliže  je  nebesa  k  tomu  ur- 
čila, nebesa  je  zajisté  konečně  ospravedlní;  a  zatím  po  dobu 
jednoho  nebo  dvou  pokolení  táž  nebesa  (mám  za  to)  usta- 
novila, aby  země  je  pěkně  svorně  zatracovala,  V  takovém 
případě  jsou  vzkřeky,  kletby  s  pěnou  na  rtech  pobloudilého 
lidstva  jeho  jedinou  zárukou  proti  přílišné  ochotě  (která  je 
tak  hrozně  možná)  se  strany  sousedů  ranhojičů, « 

Slovem,  Carlyle  příliš  si  zamiloval  »posledního  krále«,  a 
třebas  jej  nazval  v  úvodních  kapitolách  hrdinou  »pochyb- 
ným«,  jemuž  lze  vytknouti  nejednu  vadu,  ve  vypravování 
dalším  shledává  jej  bez  vady  i  tam,  kde  dějepisec  méně  za- 
ujatý nechtěl  by  ani  omlouvati,  Má-li  říci,  zda  pokládá  v  ur- 
čitém případě  jednání  Friedrichovo  mravně  správným  či  ne- 
správným, odpovídá,  že  ho  ani  nenapadá,  aby  se  zabýval  ta- 
kovou otázkou,  a  pokud  si  o  ní  utvořil  úsudek  vlastní,  že  ho 
nehodlá  vnucovati  čtenářům,  kteří  si  mají  mysliti  to,  »co  po- 
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važují  o  té  věci  za  nejmyslitelnější.  Neboť  kdyby  byla  sebe 
spravedlivější,  náležitější  a  potřebnější,  povahou  je  to  pří- 
pad zákona  Lynchova,  o  němž  se  nepřipouští  mluvené  slovo 
schvalující  nebo  obhajující.  Vždyt  Lynch  je  zákonodárce  tak 
nebezpečný,  i  když  nezbytný !« 

Je  patrno,  že  politické  zásady  mohutnícího  Pruska,  jehož 
oslavou  jsou  »Dějiny  Friedricha  II.  Pruského«,  a  to  do  jisté 
míry  oslavou  prorockou,  nezůstaly  bez  vlivu  na  Carlylovu 
theorii  hrdiny.  Její  podoba  nebyla  úplně  táž,  když  počát- 
kem let  padesátých  hledal  k  ni  dokladu  v  dějinách  mladého 
státu  německého  a  když  po  práci  mnoha  let  v  předvečer  ve- 
likých vítězství  pruských  zbraní  a  pruské  práce  vydával  po- 
slední svazek  svého  nejobjemnějšího  díla.  Osvícenský  vla- 
dař osmnáctého  století  není  mu  již  hlasatelem  zvěsti  nebeské 
a  bojovníkem  božím,  jako  byl  kdysi  Cromwell;  ctitel  fran- 
couzského skeptika  nemohl  jím  býti.  Je  sice  prohlašován  ná- 
strojem v  rukou  Prozřetelnosti,  ale  často  se  zdá,  jako  by 
Prozřetelnost  byla  nástrojem  jeho.  Čím  více  se  jí  dovolává 
jeho  životopisec,  tím  méně  ji  má  na  mysli  skeptický  král, 
jehož  duch  tíhne  k  zemi  a  stará  se  hlavně  o  zajištění  statků 
pozemských.  Je  hrdina  práce  nejenom  na  poli  bitevním, 
nýbrž  i  na  písčinách  braniborských  a  blatech  východopru- 
ských.  Jda  šlépějemi  svého  otce,  »nejlepšího  hospodáře*, 
jaký  kdy  seděl  na  trůně  evropském  po  Karlu  IV,,  buduje 
základy  pruského  státu,  jenž  o  sto  let  později  svou  vnitřní 
organisací  a  silou  ohromí  Evropu. 

Carlyla  neohromil.  Za  oněch  čtrnáct  let,  v  nichž  pracoval 
o  svých  »Dějínách«,  dobře  postihl  jeho  význam  hospodář- 
ský a  politický.  Jak  výslovně  podotýká,  nepsal  bez  tenden- 
ce didaktické.  Chtěl  ukázati  »lidem  a  králům«  muže,  jenž 
se  bil  životem  v  době  klamů  a  vytvořil  kus  historie  ve  věku, 
majícím  »historie  málo  nebo  žádnou«.  Chtěl  napsati  »dějiny 
s  poctivým  geniem  nahoře  a  poctivou  přičinlivostí  dolc«  a 
osvětliti  v  nich  činy  svého  hrdiny,  aby  se  staly  částí  vesmír- 
né melodie,  která  prýští  ze  » živého  středu*  pravé  skutečnosti. 
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Friedrich  IL  byl  poslední  veliká  osobnost,  jejíž  cesty  se 
střetly  s  literární  drahou  Carlylovou.  Sedmdesátiletý  spiso- 
vatel neodložil  sice  péra  nadobro,  ale  kdykoli  v  letech  ná- 
iledu jících  po  něm  sáhl,  nikdy  již  nekreslil  hrdin;  zato  ne- 
přestával dotírati  na  »nehrdinství«  své  doby  vlastní,  Tvrdí- 
/al  sice,  že  úcta  k  hrdinům  nezanikla,  často  však  vytý- 
cal  svým  vrstevníkům,  že  zapomínají  těch,  kdo  jsou  »solí 
:emě«.  Jeho  theorie  byla  v  zemi  a  poměrech,  v  nichž  se  zro- 
dila a  vyvíjela,  poněkud  anachronismem,  A  přece  její  ko- 
jeny tkvěly  v  půdě,  na  níž  vyrůstaly  také  ony  zjevy,  jež  po- 
:írala  s  pathosem  prorockým.  Co  jiného  byl  jeho  hrdina  než 
dělesnění  romantické  touhy  po  vypětí  silné  osobnosti  nad 
rovnost«  osvícenského  racionalismu?  Co  jiného  jeho  stálé 
iítoky  na  vyprahlost  a  neplodnost  skeptické  filosofie  než  ne- 
lávist  benthamovského  utilitářství,  jímž  se  v  Anglii  vyžívala 
důvěra  v  pouhý  rozimi  a  náboženská  pochybovačnost  století 
Dsmnáctého?  Carlyle  vyšel  z  německého  romantismu,  Jean 
Paul,  Novalis  a  Fichte  byli  kromě  Goetha  jeho  prvními  lite- 
rárními učiteli  a  podněcovateli;  » Vilém  Meister«,  »Dichtung 
imd  Wahrheit«  a  druhý  díl  »Fausta«,  tedy  díla  z  romanti- 
ckého období  Goethovy  tvorby,  nejvíce  vábila  jeho  zájem; 
Tieck,  La  Motte  Fouqué,  Musáus,  Zacharias  Werner  a  E,  T. 
A.  Hoffmann  byli  v  mladších  letech  jeho  oblíbenou  četbou 
a  mimo  Goetha  prvními  spisovateli  německými,  na  něž  obra- 
cel svými  překlady  pozornost  anglického  čtenářstva.  Chaoti- 
ckou neurovnanost  »Sartora  Resarta«  předcházela  geniál- 
nická  roztříštěnost  prací  Jean  Paulových  a  jeho  základní  mo- 
tiv pozůstalých  papírů  měl  vzory  v  nejednom  plodu  tehdej- 
ší romantiky  německé.  Romantický  ideál  síly  a  mužnosti  stal 
se  jeho  ideálem  a  vtělil  se  mu  časem  v  postavu  hrdiny,  jejž 
sesílá  na  svět  božská  Prozřetelnost,  aby  vykonal  veliký  čin 
a  tím  přinesl  lidem  její  nebeskou  zvěst.  Je  tedy  jeho  hrdina 
nástrojem  a  zbraní  v  rukou  nekonečné  Moudrosti,  která  od 
věků  určuje  osudy  světa.  V  tom  jest  již  prvek  náboženský 
a  zřejmá  stopa  vlivu  přísného  kalvínství,  v  němž  vyrostl.  Po- 
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nurá  vážnost  skotského  sektáře  zatemnila  lesk  romantické 
výzbroje  hrdiny  Carlylova  a  vtiskla  jeho  jasnému  pohledu 
pečeť  utrpení.  Není  snadno  býti  vyvolencem  božím. 

Dědičný  sklon  k  náboženskému  cítění  a  přemítání  utvářel 
také  Carlylův  poměr  k  veliké  revoluci  francouzské  a  k  re- 
volucionářství  vůbec.  Carlyle  je  nepřítelem  revolucí,  poně- 
vadž jsou  vzpourou  proti  autoritě,  popřením  pořádku,  se- 
meništěm zmatku  —  tedy  odbojem  proti  silám  vyšším,  jež 
plodí  pořádek.  Přes  to  vítá  revoluci  francouzskou,  ale  je- 
nom jako  soud  boží  nad  bezbožectvím  starého  režimu.  Jako 
zde  zjevy  a  příčiny  politické,  hospodářské  a  sociální  pro- 
mítá do  dálek  nadzemských,  hledaje  kořene  zla  v  odvrácení 
od  Boha,  tak  dívá  se  i  na  své  hrdiny  a  jejich  činy  sub  specie 
aeternitatis,  Říká-li  o  nich,  že  přicházejí  ze  samého  středu 
skutečnosti,  není  mu  skutečností  pravou  skutečnost  všední, 
viditelná  a  hmatatelná,  nýbrž  ona  skutečnost  transcenden- 
tální,  již  nazývá  jindy  věčností  a  nekonečností.  Vůči  ní  zje- 
vy smyslové  jsou  mu  pouhým  zdáním,  přeludem.  Vše  hyne 
a  zachází,  jen  ona  trvá  od  věků  do  věků.  Je  tedy  realismus 
Carlylův  povahy  metafysické  a  téměř  mystické.  Mluvívá 
sice  často  také  o  realitě  a  faktech  v  obyčejném  smyslu  slova, 
ale  i  pří  nich  odkazuje  stále  na  skutečnost  vyšší,  bez  níž  tak 
zvaná  holá  fakta  nemají  vůbec  smyslu.  Rovněž  hrdina  je 
hrdinou  jen  potud,  pokud  se  opírá  o  ni;  jakmile  se  s  ní  roze- 
jde, čili  slovy  Carlylovými,  jakmile  se  přikloní  ke  lži  a  šal- 
bě, mizí  pod  ním  půda  a  on  se  řítí  v  prázdnotu. 

Ale  přes  svůj  romantický  původ  Carlylův  heros  má  aspoň 
jednu  vlastnost  neromantickou.  Není  titan.  Nezná  titanské- 
ho  vzdoru,  jsa  si  vědom  vždy  a  všude,  že  vládnou  nad  ním 
mocnosti  nebeské,  jimž  třeba  se  podrobit  v  pokoře  a  zbož- 
ném mlčení.  Podrobuje  se  jim  rád  a  bez  reptání,  neboť  ví, 
že  jíti  bez  nich  znamená  stavěti  na  písku.  Dolehne-li  naií 
smutek  a  bol,  není  to  nikdy  temný  a  zlobný  bol  hrdin  Byro- 
nových,  hledajících  příčiny  zla  ve  světě  mimo  sebe.  Jsou 
mu  cizí  jejich  »bouřlivé  agónie,  sopečné  hrdinství,  nadlid- 
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ské  opovržení,  vzteklá  zoufalost«  a  všechny  ostatní  efekty 
spíše  divadelní  nežli  živelné.  Nemiluje  výkonů  siláckých. 
Ctí  sílu,  ale  hlavně  mlčelivou  sílu  ducha,  která  se  projevuje 
spíše  oddaným  snášením  těžkého  břemene,  jež  na  ni  vložil 
3sud,  než  hlučným  odbojem.  Zpravidla  se  nevymyká  záko- 
nům mravnosti;  nikdy  však  se  nevzdává  nároků  na  právo, 
lby  jeho  činy  nebyly  posuzovány  podle  nich.  Jsou  hrdinové, 
jejichž  skutků,  jak  praví  Carlyle,  nelze  ospravedlniti  logi- 
cou,  nýbrž  mlčením,  K  nim  patří  také  pruský  král  Friedrich, 
J  něho  dává  si  Carlyle  otázku:  Je  dovoleno  velitelům  více 
lež  prostým  vojákům  a  nižším  důstojníkům?  A  odpovídá 
dadně:  Ano,  je  dovoleno,  neboť  jejich  činů  nesmíme  soudit 
podle  zásad  morálky  davové. 

Nietzschův  ůbermensch,  jenž  kráčí  ještě  za  horou  Naro- 
zení, vrhá  svůj  dlouhý  stín  přes  moře  Severní  do  střízlivých 
nížin  anglických,  1908. 
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